斷裂敘事與主體缺失
——小說《兜比臉干凈》的文化解讀

□王 姮

【導 讀】小說《兜比臉干凈》雖然展現的是20世紀90年代初大學畢業生萬峰在個體工商業發展初期的工作經歷，但對于思考當今現實問題依舊具有啟發性。該意義的挖掘有賴于對文本斷裂的解讀，主要包括場景斷裂、人物斷裂、情節斷裂。在斷裂敘事背后隱藏著欲望之下的主體缺失，蘊含著深刻的社會發展境況。

一、引 言

2022年，據騰訊網、澎湃新聞統計，截止到今年5月，全國高校畢業生就業率只有23%［1］，堪稱史上最難就業年。在文學領域很早就有對于大學生就業問題的思考，其中不得不提的就是有趣而小眾的《兜比臉干凈》。 《兜比臉干凈》是作家藍石2009年創作的作品，全書只有十幾萬字，展現了大學生尋找就業道路、在激烈的社會競爭中浮沉的故事，被稱作“中國新時期第一部為個體戶作傳的長篇小說”。作品講述了大學畢業生萬峰因不滿足在街道辦事處寫標語的工作，憤然辭職下海經商的經歷，最終因賭博重新回到原點再度就業的故事。書名“兜比臉干凈”本是一句民間俗語，表達的是身無分文的狀態：“在一定程度上，‘兜’代表了‘金錢’，‘臉’代表 ‘人’的主體或尊嚴，‘兜比臉干凈’則可以看作一個人既沒有錢、又喪失了自我的這種一窮二白的狀態。”［2］雖然成書較早，但通過重讀可以思考在商品經濟飛速發展、職業競爭出現白熱化的態勢下，在新與舊的沖突中，年青一代在不斷的復舊與歸零中又不斷前進。諸多事物在發展的過程中繁復內纏，夾雜著各種踟躕，成為思考現實問題的切口。

在講述故事的時候，這部小說最鮮明的特色便是文本的斷裂敘事。所謂“斷裂”是指在講述事件情節、描寫人物語言時，因種種原因而發生的停頓。有些斷裂會在后續的講述中繼續銜接，有些則再也沒有給出連貫的機會，成為突然的終止。從作家主體論的角度看，這種“省筆藝術”成為體現小說含蓄之美的一個重要標志，給讀者提供了豐富的想象余地。［3］此外，從讀者角度看，發掘文本隱匿在正常敘事節奏之下的斷裂敘事，可以解讀出更多的言外之意。正如赫爾曼 （David Herman）所說，理解一個故事的敘事，并不單純是理解它在字面意義上傳達了什么，更是根據文本提示及所做出的推測，重新理解故事建構的過程。［4］

基于此視角，本文著重于從場景、人物、情節三方面入手，分析小說中的斷裂敘事有哪些，為什么會有此種斷裂，表達了怎樣的人類生存境況與主體性思考。

二、場景的斷裂：“光明批發市場”與“海風娛樂城”

場景的斷裂首先體現在文中濃墨重彩描繪的光明批發市場被遺失于客觀的敘事話語之外，成為故事中看不見的存在。它或許并沒有真正消失，只是對于主人公的發展主線來說變得再也不重要。小說開篇描寫了經濟發展改變了知識分子對固化的體制內生活的渴求，開始下海經商，試圖在經濟大潮中分得一瓢飲。光明服裝批發市場作為典型的東北商鋪市場，像是個體經濟發展的偌大張力磁場，吸引著四面八方的資源，最終構成了聚合不同力量的經濟樞紐。光明服裝批發市場是條T型街，橫向街道販賣毛衫箱包等商品，交叉口是專賣跳樓貨的地攤，豎向街道是褲子的專賣區，也是市場最受尊重的部分。雖然“五愛”等后起批發市場在規模上有更大優勢，但許多追求高品質的上檔次的人，認為在五愛買東西是掉價的，況且市場規模太大，人山人海，連找個下腳的地方都困難，舒適感遠不如光明批發市場。小說前半段的筆墨著力于描寫萬峰的成長史，在奔波于各個城市的批發市場之后，他精心挑選物美價廉的商品搬到光明批發市場，練就了選貨還價的一身本領，逐漸成為光明服裝批發市場的佼佼者。讀者開始隨著萬峰最初的愿望，希望看到 “我”在光明市場收斂起大學生的拘謹，跟商販們開始還價、扯皮，使用專業術語進行售賣，逐漸熟悉“床子”“大角” “趟里”［5］的區分，期待著“我”能順利實現角色轉型，大顯身手。然而好景不長，小說中個體交易在城市各個場所迅速崛起，使得光明服裝批發市場原有的神圣光環逐漸消失。這些場所魚龍混雜，泥沙俱下，每天迎來送往各色為養家糊口而疲于奔命的人，一種近乎無聊的平淡感油然而生。新型批發市場和大型商場如雨后春筍般出現，在經歷了無效的銷售策略革新之后，光明服裝批發市場的生意明顯慘淡，“整個市場里敞敞亮亮，冷冷清清，各條干道都能從頭望到尾。說句有點兒夸張的話——賣貨的比買貨的人還多”［6］118。在故事進展到一半的時候，光明服裝批發市場這一早期獨占鰲頭的商品交換空間完全走出人們的視野。

其次，場景的斷裂敘事還體現在突然出現的“海風娛樂城”。光明服裝批發市場這一空間意象的存在與高檔場所形成了難掩的邊緣與中心關系，在自身權威喪失之后淪為城市的附庸。萬峰等人拼死拼活從廣州進來的貨物，投入了巨大的成本，在獲利的同時也滋生了貪婪和享樂的欲望。比起頻繁忍受從沈陽去廣州的火車的煙味和體臭味去賺辛苦錢，年輕人逐漸發現KTV陪酒者賺錢之簡單，開始宣稱海天娛樂城為玩賭博機的客人提供三餐是“人性化的服務”，甚至寄希望于賭博機作弊，模仿香港武打電影的鏡頭去當賭神，殺富濟貧。當原初的發家致富、改造城市、實現人生價值的愿望被遺忘，更大程度的貧富差距與精神分裂逐漸形成。從適應、征服光明服裝批發市場，到這一原始的資源積累空間在快速發展的城市中被驅逐為邊緣地帶，萬峰等人的失落由此可見——就算在光明批發市場站穩腳跟，也依舊在更高檔的場所中畏首畏尾。他們逐漸認識到，之前干凈、合理的發財之路耗費的精力太多，賭博帶來的巨大收益才是發財之道。與此同時，個體資本的蒼白無力與大型資本的橫行霸道形成一組鮮明的對比，光明批發市場在整個城市中的境況也隱喻著普通人被少數權貴和大型資本壓抑，只能蜷縮于一隅。在這樣的城市里，人們日漸找不到某種固定而可靠的關系，甚至人作為行為主體也已喪失了適應空間場所的能力。小說后半段對光明服裝批發市場的低調化處理，也暗中表明它不想再成為城市受到矚目的部分，反而成為城市在時代發展淘洗之下的歷史遺留物。

從中心到邊緣的，不僅是光明批發市場，更是一批以萬峰為代表的尋找出路的年輕人。做生意所需要的場所隨著城市規劃逐漸喪失主導地位，各種消費模式爭相出現，傳統批發市場迎來了不可逆轉的衰亡。同時，游戲機、娛樂城等場所不斷出現，燈紅酒綠的物質誘惑越來越多，萬峰等人陷入了無法自拔的物質幻境中，整個世界在他們眼中成為東拼西湊的大雜燴。

三、人物的斷裂：精神分裂與突然消失

小說通過豐厚的心理活動描寫、口語化的對白，展現了剛剛踏出校門的大學生萬峰在魚龍混雜的批發市場的內心掙扎和分裂，也充斥著諸多斷裂和消失的人物形象。

首先，就主人公的形象塑造來說，人物的斷裂體現在面對個人發展道路的選擇、情感寄托何去何從等問題。小說在看似四平八穩的敘述中暗含了弗洛伊德式的精神分裂，一邊是對故事發生的客觀環境平鋪直敘的描寫，另一邊則是主人公不斷權衡利弊與各種矛盾糾葛，展現了人的意識表層與深層心理結構之間的分野。作為接受過高等教育的知識分子，萬峰并不甘心喝茶水坐板凳，機械重復著循環的工作，當看到身邊的朋友在經濟發展浪潮中風生水起時，自己也按捺不住內心對于金錢欲望的狂熱，從一個窮得叮當響的門外漢，逐漸打拼成為市場上膽識過人的服裝店老板。借助于第一人稱敘事，在故事一開始，萬峰便在熟人老黃的慫恿下開始思考新的出路：“我從未去過廣州，只聽說那里自由開放，燈紅酒綠，紙醉金迷。我很早就渴望到那里去見見世面，只是苦于沒有機會。我在心里不斷地安慰自己，權當是去廣州旅游了，散散心，順便碰碰運氣。”［6］16第一人稱視角的敘事直指人心，這種仿佛自言自語的敘述使讀者更有代入感，思前想后的精神斗爭中展現了大學生在商業發展初期，各種社會規則即將形成之時，自我亟待尋找在社會中恰當位置的焦灼感。簡單的故事卻用復雜甚至是龐雜的敘事語言來訴說，在看似縝密的左思右想中蘊含的是精神的分裂——既認識到身無分文的現實境況，又難以抵擋物質世界情意綿綿的誘惑；既認識到個人價值不可在日復一日的坐班中白白消耗，又無法擺脫自身不過是商海浮沉中的一粒沙子無足輕重。由此，在物質和精神兩方面，主人公萬峰一邊為自己縝密的思維沾沾自喜，一邊卻又難以掩飾身心俱疲的分裂焦慮。

其次，人物的斷裂還體現在小說中瞬間出現、突然消失的人物。在故事的講述中，人物往往成對出現，比如，萬峰的姐姐和姐夫、“褲架子”高健和妻子趙燕、光明批發市場的大戶高雄和妻子小慧等。在傳統敘事中，人們總對擁有姓名的角色予以期待，希望看到此角色從哪里來、到何處去，在本故事中，短短十幾萬字中涌現出將近四十個名字，卻往往是突然閃現，人物的發展好像被中斷和割裂一般，突然消失在文字中，仿佛從未出現。這些角色，特別是其中的女性角色被淹沒在敘事的浪潮中，形成了對經濟發展浪潮中被遮蔽的女性群像。例如，萬峰的姐姐僅出現過兩次，形象尤為模糊，對故事最大的推動作用就是拿出多年辛苦積攢的錢給弟弟當作生意的第一筆費用；“褲架子”高健形象氣質佳，堪稱當地“高倉健”，卻木訥寡言，妻子趙燕的形象則是精明強干的女性，小說中展現了雙方情感沖突的幾個小片段，但對于整體故事主線塑造來說毫無用處，僅在增強故事真實性方面做出些許貢獻；高雄原本為光明批發市場的大戶，挑選布料的眼光卓越，又會自己設計褲型，小說中寫眾商販從他家進貨猶如等待皇帝接見一般，其妻子小慧從一開始的眾星捧月，到因為高雄吸毒離家出走。這些看似不重要的女性角色，在敘述的軌跡中突然中斷，卻有著明確的內容指向性，即無論年齡長幼、美丑與否，都天然地對那些擁有賺錢能力的男性徒生傾慕。她們的愛情和婚姻展現了在資本社會中的愛情“竟把一個人變成另一個人所‘迷戀的這一外在客體’，變成滿足另一個人的私欲的客體，——這種欲望之所以是自私的，是因為它企圖在別人身上尋求自己的本質”［7］。也就是說，小說中斷裂的女性形象更多地被展現為在資本社會中被物化的女性，她們對男性的擇偶觀更多的是對其賺錢能力的考核，達到標準的才能被優先考慮。

在這部小說故事中，帶有現場感的對話、口語化的行文方式具有強烈的現實主義風格，人物或許并非立體的、有血有肉、有始有終的形象，甚至有些較為符號化，但其作用恰如藍石在后記中寫的那樣，“第一部長篇小說一定要寫 ‘我們’”［6］273，展現了人在特定歷史時期的生理、社會和心理維度［8］。

四、情節的斷裂：貪婪攫取與禁欲苦行

正如杰姆遜 （Fredric R．Jameson）所主張的從文學文本中發現由“不在場的原因”所引起的文本斷裂或空白，那些或許連作者本人也無法意識到的、完全是以無意識的方式表現出來的各種痕跡，形成了文本敘事中珍貴的斷裂性存在，既引導讀者通過想象去縫合這些斷裂，填補敘述的空白，又成為社會現實的一種表征。在萬峰的發家史與落魄史中，簡單流暢的故事中存在著許多突然中斷的情節，被壓制和埋沒的歷史現實以悄無聲息的姿態被復制到文本的表面中。

一是敘事情節中直接傳達的禁欲苦行主義要求，主要表現為當主人公投資失敗后，感情線索也隨之中斷。全書與萬峰發生情感糾葛的，除卻幾位年輕貌美、或欺騙或忠誠的女性之外，還有一位特殊的人物高小菲。小說概述了她從一個白手起家、吃苦耐勞的中年家庭婦女，逐漸成為可以掌控自己感情生活、生意方式的女強人。高小菲這一形象一出場就遭到萬峰的嫌棄，感覺她年老色衰，手指骨節粗大，紋路很深，好像永遠帶著泥垢。高小菲卻看中了萬峰的深思熟慮和強大的學習能力，認為他有過人的經商天賦，便有了對萬峰天然的好感，愿意出錢資助他的事業。這種好感也促進了故事情節的發展，從商業合作到共患難，在曖昧的文字中體現了高小菲可能與萬峰慢慢存在了某種柔情與親密。面對高小菲這一角色，讀者關心更多的是二人后續的情感線索問題，此種期待在一定程度上是與萬峰的發家與衰敗史并行的線索，引導著人們的閱讀。然而，小說偏偏在這一問題上沒有給出解答，兩人的感情糾葛也在萬峰沉迷賭博、借錢失敗之后再無后續，“如同一根刺扎在了我的心里”［6］263。情感線索的斷裂一面呼喚著讀者心中的本能欲望，另一面也暗中把這一需求與對資本無限繁殖的渴求凝合在一起。到故事后期，讀者更加認同高小菲義正詞嚴指責萬峰不務正業的墮落，并與萬峰等人斷絕交往的行為。感情線突然中斷，暗示著在資本上升積累的時期，人們更看重的是彼此賺錢的能力，當萬峰失去這一能力時，便一無是處，變成人們眼中扶不起來的窮鬼、無賴。正是如此，原初的欲望與商品世界的規則便合理地結合到一起，從欲望言說的代表到商品言說合理性的代言人，高小菲的形象構成了商品浪潮中自愿將情感與物質混為一談的一類人。他們通過義正詞嚴的話語說服，直接明了地說出何謂正確、何謂錯誤，其本質意圖并不只在于區分對錯與善惡，更在于占據話語權本身，并通過自身不斷的財富積累來形成新的統治規則。

二是敘述話語中潛在的貪婪攫取性，主要表現在小說語言情節的變化上。到小說后半段，萬峰等人沉迷于賭博機帶來的愉悅，將前期辛苦賺來的錢全部用于購買享樂與快感，其敘述語調也與之前作為剛畢業的大學生發生了鮮明的斷裂。對話、內心獨白都充斥著類似于以階級斗爭為主導的革命話語，一方面，口袋空空如也的萬峰心甘情愿地視自己為社會底層，忍受著饑腸轆轆的痛苦，承受著各種苦難和不公正待遇，對城市中的有錢人有著原始的復仇沖動；另一方面，沉迷于香港武打電影的他們十分注重江湖義氣，天然地把自己的窮困與可以完成宏大歷史使命的無產階級革命主體相連接，有著殺富濟貧的心愿。這種雙重性使得萬峰對待自身境況發生了斷裂，既渴求成為高小菲這種有錢人，自由出入于高檔場所，又對他們懷著無產者原始的復仇沖動，同時也認為這種復仇感是代表了集體和歷史正義的。小說結尾處 “咱們一言為定！”“干杯！”等豪邁話語聽起來滿含力量，卻恰恰帶有了黑色幽默的喜劇性質，從中看到的不是光明的未來，而是深深的末日感和“令人發笑的黑暗”［12］。正是主人公自我定位的錯位、羨慕與復仇并存的心理結構、仇恨的原始性和進步性雜糅的悖論，構成了敘事語言風格的內在斷裂。

于是，韋伯（Max Weber）意義上的“禁欲苦行性”與“貪婪攫取性”的矛盾得以展現：成功者的成功并非源于其勤懇工作、日積月累，而是“企業家不可避免地漸漸變為食利者，越來越強勢地支配那些除了勞動能力以外一無所有的人”［9］。在資本生產中，在目的合理性算計方面，工具理性發揮了巨大的作用。［10］“資本主義是憑借持續 的、理性的、資本家的企業與對利潤并且永遠是再生利潤的追求相一致的。”［11］

結論：斷裂之下的主體缺失

行文至此，可以發現本文的斷裂敘事歸根結底是一個有關人的主體性探索之下的欲望問題。新世紀第一個十年中，《奮斗》 《北京愛情故事》《蝸居》等文學作品也都致力于展現青年人初入職場的生活境況，但是相對來說敘述較為完整，有著清楚的故事線索，因而方便被改編并搬上熒屏。《兜比臉干凈》所具有的文本斷裂，無論是作者有意為之，還是讀者從中解讀的無意識內涵，乍看之下則不具有此種可翻拍性。它采取的是對現實世界的放大來反映90年代初期年青一代荒誕的發財之路，從而起到警示作用。更為重要的內容往往隱藏在無數個文本斷裂之后，通過對現實的夸張、零碎的人物和情節片段、口語化簡短的敘事語言構筑起更為深遠的意義空間。它摒棄了把故事看作完整生命的闡述方式，更關注人在所處時代的歷史感的喪失，仿佛印證了在全球資本時代的到來，在社會治理體系、經濟發展策略再無重大進展的情況下，生命延續至將來的困窘感。所有的斷裂言說了世界完整性的崩塌，人們被拋進現代社會飛速發展的浪潮中，形成了對現代社會發展境況的一種隱喻。

進一步說，斷裂敘事關注撕裂本身，直面生活的真實欲望。小說以游離的姿態闡發著自己的生活經驗和歷史觀，不僅僅是展示90年代大學生就業狀況，更展示了市場經濟發展時期的文化景觀，在斷裂中分解了由資本所主導的社會境況中，揭示了某些潛存著的壓迫的秘密。面對人們習以為常的敘述習慣，小說打破了原有的小說完整性的限定，傳統的完整性敘述界限被打破，各種曖昧不明的色彩元素逐漸匯入主線敘事中，有助于人們更好地理解當下生活的豐富與奇特。在各種敘事斷裂中，小說著力于揭露資本機器的貪婪，力圖揭開看似正確的禁欲苦行主義溫情脈脈面紗之下的猙獰嘴臉，讓人們直面日常生活。

可以說，斷裂作為文本的缺口，展示了一個關于無意識欲望形成和主體缺位的故事。根據作者自述，當他經歷著商海起伏的時候，并沒有覺得如何，當這些成為過去之后，他覺得要寫點什么來記錄那些“我們”。文本中詼諧的調侃，經歷精神痛苦與心理糾結的那些癥狀，都指向了一些超出意識思維過程的存在，那些突然迸發的斷裂擾亂了正常的閱讀習慣和經驗，無意識顯現在看似情節和語言結構的失敗上。關于欲望的無意識言說逐漸打破了舊的經驗秩序，使得渾然一體的敘事規模被分解為充斥著無組織的拼貼，解鎖了新的意義空間。

總之，文本的斷裂在一定程度上展現了“生活在此處的現實”與“生活在別處的想象力”之間的分裂。生活在此處的現實始終指涉著一種完整的、統一的想象，賦予了我們完整的觀察自身的映像，也就是“我在現有基礎上想象了什么是美好的生活”的方式；而生活在別處的想象力更多的是周圍人的欲望和言語，代表的是在象征秩序之下，對于“我該如何去想象”的規定。由此，斷裂的語言展現了在無意識的縫隙中對于欲望的言說，形成了拉康式的主體——沒有了自我意識的確定性，主體成為無意識欲望的某種等價物，或是喪失了其自身存在的缺位主體，更像是一種虛無本身。場景、人物、情節的斷裂共同展現了一種欲望永遠得不到滿足的騷動。欲望的滿足是不可能的，它本身就代表了一種時時刻刻不知如何是好的不滿足狀態，在這個意義上，小說的結尾便更顯得具有可思考的現實意義：萬峰在看到昔日好友因搶劫鋃鐺入獄，終于放棄了自己作惡的念頭，僥幸逃過一劫，重新來到就業招聘會。這個結果展現了欲望可以由于各種原因被終止，卻永遠得不到真正滿足，任何主體都難以擺脫商品拜物教的虛假幻象。［13］

注釋

［1］騰訊新聞．2022大學生簽約率跌至23%，還有院系女生就業率為0？學生何去何從［DB／OL］．https：／／xw．qq．com／cmsid／20220510A02W5Z00．

［2］賈璐．自由與控制——小說《兜比臉干凈》中資本的合法化策略［J］．南腔北調，2017（11）．

［3］傅憎享．《紅樓夢》的省筆藝術［J］．紅樓夢學刊，1981（3）：149．

［4］David Herman．Story Logie［M］．London：University of Nebraska Press，2002：6．

［5］文中的“床子”是每個批發商可以掛竹竿買東西的地方；“大角”指的是批發市場中過道的位置，較為四通八達；“趟里”是兩個“大角”中間的位置，較為閉塞，賣家需要從里面跳出來與人交談，因此默認“大角”的位置優于“趟里”。

［6］藍石．兜比臉干凈［M］．北京：新星出版社，2009．

［7］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯全集（第2卷）［M］．北京：人民出版社，1957：24．

［8］［美］埃格里．編劇的藝術［M］．高遠譯．北京：北京聯合出版公司，2013：28．

［9］［法］皮凱蒂．21世紀資本論［M］．巴曙松等譯．北京：中信出版社，2014：590．

［10］鄭震．什么是資本主義精神：馬克思與韋伯的對話［J］．人文雜志，2021（3）．

［11］［德］韋伯．社會科學方法論［M］．韓水法，莫茜譯，北京：中央編譯出版社，2005：73．

［12］王樹昌．喜劇理論在當代世界［M］．烏魯木齊：新疆人民出版社，1989：101．

［13］孔明安．商品拜物教研究的新維度——兼論齊澤克對馬克思商品拜物教理論的分析［J］．馬克思主義與現實，2012（2）．