在遠(yuǎn)近之中體驗(yàn)與想象
——北喬《遠(yuǎn)道而來(lái)》閱讀手札

□汪靜茹

【導(dǎo) 讀】《遠(yuǎn)道而來(lái)》勾勒的是北喬在掛職扶貧期間的觀察、體驗(yàn)與想象。作者自遠(yuǎn)而來(lái)，但地理上的遙遠(yuǎn)逐漸被代之以心靈上的靠近，臨潭正是作者的第二故鄉(xiāng)。散文兼具小說(shuō)家筆法和批評(píng)家眼光，情到深處細(xì)致綿密，理于凡俗閃現(xiàn)智性之光。

《遠(yuǎn)道而來(lái)》是北喬最新的散文集，文集圍繞作者在甘肅臨潭掛職扶貧期間所觀察與體驗(yàn)到的人、事、物展開(kāi)，其間不斷穿插江淮的鄉(xiāng)愁和他過(guò)往的人生經(jīng)歷。高原之于作者，本是一片遙遠(yuǎn)的陌生場(chǎng)域，但在不斷靠近的過(guò)程中，作者找到了一種陌生的熟悉感，其中既有過(guò)往的生命印記，亦有更新拓展的生命體驗(yàn)。散文采用小說(shuō)家筆法，又具批評(píng)家眼光，遠(yuǎn)與近不僅具象可感，而且充滿思辨。

一、高原之遠(yuǎn)

北喬從小生活在海濱農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)他從幾乎零海拔的場(chǎng)域輾轉(zhuǎn)至海拔近三千米的高原之上，其身心無(wú)疑都面臨巨大的挑戰(zhàn)。高原之遠(yuǎn)一開(kāi)始就體現(xiàn)為生理上的難以適應(yīng)，包括“高原性失眠”，不敢輕易運(yùn)動(dòng)，乃至心理上對(duì)海拔變化的時(shí)刻敏感與防備，那是一種難被平原人接納的“遠(yuǎn)”。

高原的歷史究竟有多遠(yuǎn)？且略去地殼運(yùn)動(dòng)的升降變遷，跟隨作者對(duì)史料的爬梳，從“洮州”到 “臨潭”，從 “野林關(guān)”到 “冶力關(guān)”，從“洮州衛(wèi)”到“新城”，在不斷變換的命名中歷史不斷遠(yuǎn)去又不斷回轉(zhuǎn)。時(shí)間的遠(yuǎn)逝常常伴隨記憶的消散，而物的碎片又以實(shí)證的方式聳現(xiàn)在人們面前，正如《消失與聳現(xiàn)》中那堆沉默的斷壁殘?jiān)鼈儭案甙粒n涼，但尊嚴(yán)還在。把遼闊站成了向上的沉默，向內(nèi)把力量壓進(jìn)了沉默之中。作為防衛(wèi)的土城墻，無(wú)論戰(zhàn)斗如何慘烈，它都不急不躁，無(wú)所畏懼。鮮血、吶喊、仇恨，都將成為它悠遠(yuǎn)的記憶”［1］35。我們或許永遠(yuǎn)也回不到土墻參與權(quán)力的現(xiàn)場(chǎng)，但經(jīng)由一鱗半爪的文字記載和斑駁陸離的殘墻，想象張開(kāi)翅膀穿越時(shí)空隧道，拼湊出悠遠(yuǎn)歲月中生動(dòng)的歷史片段。比如北喬關(guān)于江淮軍士的敘述，想象他們將鄉(xiāng)愁嵌進(jìn)土城的細(xì)節(jié)，要遠(yuǎn)比代言他們保家衛(wèi)國(guó)的豪言壯語(yǔ)來(lái)得更加體己動(dòng)人。我想這份構(gòu)思的精巧，一方面源于作為小說(shuō)家的北喬深諳文學(xué)的真實(shí)性，另一方面也源于北喬早年的人生體驗(yàn)：“我當(dāng)過(guò)二十多年的兵，天南海北待過(guò)好幾個(gè)地方，臨潭，是我平生到達(dá)的心理距離最遙遠(yuǎn)的地方。我想，我可以體味當(dāng)年軍士們的心情。……面對(duì)這墻，屏住呼吸，便能聽(tīng)到遠(yuǎn)古的聲音，某種情感在心中泛起。天空陰沉?xí)r，這片土地會(huì)很悲壯；晚霞滿天時(shí)，這片土地很沉重。”［1］42某一時(shí)刻，北喬正是那個(gè)把鄉(xiāng)愁嵌進(jìn)土城的江淮軍士，而現(xiàn)在他正將鄉(xiāng)愁嵌進(jìn)字里行間。由此，北喬關(guān)于高原歷史的尋蹤，不在史而在情，細(xì)膩之處能于不經(jīng)意間牽起讀者的萬(wàn)千情思。

高原之遠(yuǎn)除了顯在的海拔，還在其內(nèi)里的神秘與神圣，那是高原對(duì)人類的拒絕。在高原之上，“山以靜止的方式表達(dá)無(wú)盡的涌動(dòng)，巨大的存在內(nèi)部蘊(yùn)有巨大的秘密”［1］1。不論是白石山、將軍山還是蓮花山，千百年來(lái)，山就在那兒，靜靜地端詳世間的變化，一任世人的千般揣測(cè)萬(wàn)般登臨，它永遠(yuǎn)不會(huì)告之以大山深處的秘密。憑借著高原的海拔，山更顯高聳險(xiǎn)峻，似乎要拒人于千里之外，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，讓人心生敬畏。在神秘之外又增添一份神圣性。在北喬的敘述中，這份神圣未必旨在超凡脫俗，卻在自然日常。人世百年輪回，而大自然卻四季安然，自有其生存之道。對(duì)于此地生活的牧民而言，高原更是他們的家園，“塵世的生活與敬畏的神性，在同一座山上，同一片天空下，更在牧民一個(gè)又一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身里”［1］4。從“爬山”的姿勢(shì)中，北喬還讀出了山的善意，人越是前傾匍匐，越是虔誠(chéng)，才能離山越近，大山回饋給我們的是完成登高的夢(mèng)想。由此，北喬關(guān)于高原神性的敘述，暗含人與自然和諧相處的生態(tài)理想。

二、高原之近

閱讀《遠(yuǎn)道而來(lái)》，我常常會(huì)為文集中濃郁的鄉(xiāng)愁所打動(dòng)。鄉(xiāng)愁浸潤(rùn)處，自是高原深處最柔軟的地方。我想，每一個(gè)離開(kāi)故土之人，在內(nèi)心深處都共享著一份鄉(xiāng)愁，正是那份似曾相識(shí)之感拉近了彼此的時(shí)空距離。在高原這片廣袤的陌生場(chǎng)域，北喬卻有了他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng)的重逢之喜，一種陌生的熟悉感油然而生。難以解釋，似乎是冥冥中注定的緣分。

作為打小在江淮長(zhǎng)大的人，看慣了青磚黛瓦白墻，聽(tīng)?wèi)T了江蘇東臺(tái)口音，在背井離鄉(xiāng)后的多年，這一切卻在西北高原不期而遇。更超乎想象的是，那些江淮古風(fēng)中才能見(jiàn)到的著裝打扮，卻出現(xiàn)在臨潭的日常生活中。能不憶江淮？“來(lái)自江蘇的我，聽(tīng)著花兒里那絲絲縷縷的鄉(xiāng)音，會(huì)想起我遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，想起我回到故鄉(xiāng)時(shí)，用家鄉(xiāng)話與親朋好友拉家常的情形。鄉(xiāng)愁是有記憶的，不僅在內(nèi)心深處，也在耳根和舌尖上。我們的軀體，處處浸滿鄉(xiāng)愁，不管愿意不愿意。”［1］97紅堡子里靜坐的土墻和老屋，老劉家傳說(shuō)中的圣旨，不論是物質(zhì)的存在，還是虛擬的傳言，臨潭很多久遠(yuǎn)的故事都關(guān)乎鄉(xiāng)愁，那個(gè)他們夢(mèng)里的江南水鄉(xiāng)。對(duì)于北喬而言，又何嘗不是如此？不論是受命在東北，還是定居于京城，故鄉(xiāng)總是與他遙遙相望。而這一次在西北高原，江淮遺風(fēng)化抽象為具體，他因而常常能看見(jiàn)故鄉(xiāng)的身影，臨潭成為他故鄉(xiāng)的一部分，第一次如此切近。

作為掛職臨潭的扶貧干部，三年來(lái)他實(shí)際在崗時(shí)間超過(guò)950天，其中有半數(shù)時(shí)間都在下鄉(xiāng)走訪。農(nóng)村，是北喬再熟悉不過(guò)的場(chǎng)域，他整個(gè)童年和少年時(shí)光都在農(nóng)村。某種程度上說(shuō)，走訪農(nóng)村，也在尋訪他自己的童年和少年。看到那些蹦蹦跳跳的小朋友，北喬仿佛看到了當(dāng)年天真頑皮的自己。同樣的人生成長(zhǎng)階段，不一樣的生活境況。三十多年過(guò)去了，這里的孩子卻還面臨著無(wú)法溫飽的威脅，不由得讓他心疼。他想再裝一回小朋友，但外在的成人形象顯然騙不過(guò)這里的孩子，好在老人眼里，中年的北喬還可算作 “小朋友”。這一次“歸來(lái)”，北喬如“地之子”一般，深入田間地頭或是街頭巷尾，聆聽(tīng)父老鄉(xiāng)親的心聲，偶爾也動(dòng)手幫忙鋤草耕種。農(nóng)村的自然原生態(tài)，生活上的艱苦貧窮，農(nóng)民或勤勞善良或自私短淺的多面相，都曾是他生命中的體驗(yàn)。土墻下的老人讓他想起自己的祖輩和父輩，鄉(xiāng)間跳躍的孩童讓他回憶起自己的童年。農(nóng)村的風(fēng)景與人，一切都那么熟悉與親切。

三、遠(yuǎn)近之辨

對(duì)高原來(lái)說(shuō)，來(lái)自江淮的北喬是遠(yuǎn)客；對(duì)北喬而言，西北高原亦是他人生中最遠(yuǎn)的地方，在他想象的限域內(nèi)甚至遠(yuǎn)過(guò)月球遠(yuǎn)過(guò)火星，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有向往過(guò)高原。如此而言，高原與北喬的今生相遇，彼此都是遠(yuǎn)道而來(lái)。待翻開(kāi)細(xì)讀，卻發(fā)現(xiàn)高原上的農(nóng)莊村社，高原人的平凡樸素，現(xiàn)實(shí)中的江淮遺風(fēng)一切都是那么切近；而作為扶貧干部兼作家的江淮后裔北喬，亦在用心用智慧去走近高原。高原與北喬之間，彼此惺惺相惜。

在高原，北喬多了與自己相處的時(shí)間，也許這正是高原對(duì)他心性的磨煉。正如遠(yuǎn)與近這對(duì)辯證關(guān)系，文集中隨處可見(jiàn)正反互補(bǔ)的例證，比如，對(duì)動(dòng)靜、虛實(shí)、隱現(xiàn)、陰陽(yáng)、軟硬等關(guān)系的思考，而說(shuō)得最多的是動(dòng)靜之間。一山一土墻，代表著靜態(tài)的地理與人文，但在北喬看來(lái)，它們何嘗不暗含著動(dòng)態(tài)的變遷？“其實(shí)，土墻是將所有的動(dòng)態(tài)都聚焦在這靜止里，動(dòng)的世界都在它靜的胸膛里。或許，世界的真相就隱藏在靜止的狀態(tài)里”［1］34-35。動(dòng)者如水，如若把水中石視為變動(dòng)不居，那么河流便是靜止的。

這份動(dòng)靜互參同樣映射在永恒與瞬間、聳立與隱藏、鼓噪與沉默的關(guān)系中。“一花一世界，一葉一菩提”，史書(shū)上那些宏大的歷史敘事，真正能延續(xù)下來(lái)的，到如今具體可見(jiàn)的就只剩些斷壁殘?jiān)Ｗ咴诩t堡子中，“所有的真實(shí)遁去，那些沉默里的沉默淹沒(méi)我，讓我如同在黑暗的叢林里行走。靈魂能感知無(wú)處不在的存在，但身體感覺(jué)不到。密實(shí)，成為另一種虛空”［1］183。“更大的可能還在于，當(dāng)我們離真實(shí)越近，真實(shí)離我們更遠(yuǎn)了。這與哲學(xué)無(wú)關(guān)，也非一葉障目或盲人摸象之理，而是與我們的心智有關(guān)。收回目光，甚至是封閉五官的功能，只任心靈暢游，看似阻隔了真實(shí)，但這也可能是無(wú)限接近和最大還原真實(shí)的最好方式”［1］3。

或許，是高原給了北喬運(yùn)思的靈感，又或許，高原只是擴(kuò)充了作家的素材庫(kù)。但最不可忽視的，應(yīng)該是作為文學(xué)批評(píng)家所具備的素質(zhì)。北喬的智性思考，常常是由一點(diǎn)具體觀察出發(fā)，落于筆端演繹成樸素的智性文字。

四、文體之變

北喬曾說(shuō)：“要在心靈上與底層親密無(wú)間，最好的辦法就是，回到曾經(jīng)的出發(fā)地，找回我們的當(dāng)初。”［1］76我想，尋訪過(guò)往或體驗(yàn)生活都不是北喬真正的目的，他想要的是心與心的交流，獲得人與人之間的信賴與親近。 “扶貧先扶志”，散文集中看不見(jiàn)他作為掛職副縣長(zhǎng)的教誨文章，平樸的敘述中閃現(xiàn)的多是底層人民的美好品質(zhì)。比如，《日常生活修辭》中那個(gè)像親人一般關(guān)心陌生人的斷臂大姐， 《菩薩蠻》中堅(jiān)強(qiáng)勇敢執(zhí)著深情的寫信人，還有《父老鄉(xiāng)親》中那些勤勞忠厚的手藝人。這一個(gè)個(gè)豐富的立體形象，都與作者有過(guò)直接或間接的交流對(duì)話。只有走進(jìn)尋常百姓家，傾聽(tīng)百姓的心聲，置身其內(nèi)才能寫下他們真切的故事，想象他們彼時(shí)波動(dòng)的情感。作家，從來(lái)不是局外人。因此，《遠(yuǎn)道而來(lái)》其形為散文，其神在心系民情。

在寫作筆法上，散文既有對(duì)史料扎實(shí)細(xì)密的爬梳，也有蕩開(kāi)一筆對(duì)古代人事的遙想；既有對(duì)他人日常的描寫敘事，也有對(duì)自我人生的回眸咀嚼。人物速寫如《父老鄉(xiāng)親》中的簡(jiǎn)筆勾勒，場(chǎng)面鋪敘如《弦外音》中寫拔河的浩蕩聲勢(shì)，更傳神的是《菩薩蠻》中為平凡人物作傳的小說(shuō)筆法。北喬的散文之神，貴在情感的真摯，他以當(dāng)下的自我狀態(tài)為坐標(biāo)，筆墨蕩開(kāi)處，總有一份體己的溫涼。

高處不勝寒，北喬把孤獨(dú)和寒冷留給了自己。走出朝九晚五的帝都“舒適圈”，遠(yuǎn)赴艱苦的西部扶貧三年，迷茫、痛苦、歡笑，個(gè)中辛酸，唯有他自己知道。就創(chuàng)作而言，從小說(shuō)家轉(zhuǎn)軌到詩(shī)人，高原或許是北喬人生中的一個(gè)拐點(diǎn)。高原的渺茫荒遠(yuǎn)和人世的孤身漂泊常常將北喬團(tuán)團(tuán)圍住。一己悲歡其實(shí)不算什么，他曾說(shuō)，自己最嚴(yán)重的高原反應(yīng)是在家的母親情感極度缺氧。在高原寫詩(shī)，成為他自我調(diào)節(jié)的妙方。高原，成為北喬獲取詩(shī)性靈感的最初場(chǎng)域，大自然的智慧玄妙撥動(dòng)了北喬深藏內(nèi)心的詩(shī)弦。在北喬的筆下，高原的人事蒙上了一層審美的詩(shī)意，素來(lái)拘謹(jǐn)?shù)纳衩嘏c神圣，也獲得了一種詩(shī)性的自由。

閱讀北喬的散文，我總是走走停停，停下來(lái)感受與思考，停下來(lái)體驗(yàn)與想象，停下來(lái)反問(wèn)與內(nèi)省。《遠(yuǎn)道而來(lái)》是 “一個(gè)人的高原”，處處有“我”，但“我中有你”，因此也是一座可對(duì)話的高原。

注釋

［1］北喬．遠(yuǎn)道而來(lái)［M］．西安：太白文藝出版社，2021．