守魚的人

王仲昀

上期封面

武漢火爐，一個高溫日，我到武漢采訪了中國著名的鱘魚類專家危起偉。此前我一直關注水生物種的保護，也電話采訪過他。這一次，在白鱘最終被認定滅絕后，我想當面和他聊聊他與白鱘的故事。

白鱘滅絕已無奧秘，故事聊到最后，我們很自然地談起“長江三大鱘魚”中目前唯一實現人工繁殖的中華鱘。在危起偉的引薦下，我回到上海后去崇明東灘，采訪了他的學生鄭躍平。水生物種保護的熱度不比陸生，而鱘魚保護更是小眾。在他們師生二人身上，我看到了一種共性，一種多年來的堅守與傳承。

1984年，危起偉被分到中國水產科學研究院長江水產研究所。最開始，鱘魚只是工作對象。今年62歲的危起偉退休了，他說“鱘魚保護”已經變成了一種責任，每天都離不開它。鄭躍平告訴我，當年他在長江所學習時，每晚10點學生們陸續離開，只見危老師辦公室的燈還亮著。“他總是最早來，最晚走。”

和自己的老師一樣，“鱘魚保護”也成為鄭躍平日常生活中最重要的構成。一年365天，他說至少有330天都在位于崇明的上海水生野生動植物保護研究中心度過。15年前他剛來時，科研條件簡陋。所謂研究所，只是崇明島上一幢三層民房。對鄭躍平來說，從生活到科研，很多事情都得從零開始。

時代在不斷發展，人們的環保意識越來越強，相關的保護技術也愈發成熟。希望鱘魚保護的“接力棒”，能夠像危起偉和他的學生這樣繼續傳遞下去。在長江所采訪時，我看到實驗室里，又有不少年輕人正在忙碌。

中庭地白樹棲鴉，

冷露無聲濕桂花。

今夜月明人盡望，

不知秋思落誰家？

中秋節，又要到了。

這一年似乎過得特別快。纖阿為御，飄飄乎光陰隨風飛逝。

不知明月為誰圓，不知秋思落誰家？王建的詩句，突然襲上心頭。

天下望月，本為共情;入骨眷念，偏偏可以呈現得如此寂靜、清美，難描難畫，落句有懷。

月光照射在庭院，地上好像鋪了一層霜雪，鴉鵲的聒噪聲逐漸消停下來，終于沉入了夢鄉。冷露無聲，打濕了庭中的桂花，也打濕了月宮的桂花。浸潤在這樣積水空明、素潔沁涼的景物里，我們和詩人若有靈犀，不禁提出同樣的問題：人人抬頭看著月亮，茫茫秋思究竟跌入哪一座深夜的院落呢。

天上月輪皎皎，照三千世界之悲歡，地上的多情人含蓄蘊藉，宕開一筆，“不知秋思”者，乃即深于秋思者矣。

儂也思來吾也思，切莫笑誰癡。