讀書與喂豬

周缶工

每每和外地人談起老家的風土人情，我總會笑言，無他，只兩條出路：讀書與喂豬。老家地處瀏北，屬撈刀河流域，相比東西南鄉，沒什么物產，過去除了部分地區用木織機織土布，大多數人家都只靠喂豬來補貼家用。喂豬得來的錢款，很大一個用途是送子女讀書，因而就有一句笑談：“養崽不讀書，不如喂只豬。”

我讀小學時一直住在老屋西廂房里，出門約兩丈處，是紅石打底、上砌土磚、頂蓋稻草的豬欄屋，邊上另搭有一間茅房。那時豬欄屋是每戶人家的標配，修建豬欄和食槽的材質個個不同，但都要求受力耐用，因豬貪食，力氣大。在鄉間，狗能理事，鵝能管家，雞會打鳴，豬卻只有在餓了的時候不停叫喚。那時每日清晨，家里的動靜分明有序。先是天將亮未亮時雞叫起來，母親第一個起床，淘米煮飯。鍋上灶后，母親就過來叫醒我和弟弟，讓我們洗漱完畢，開始晨讀。咿咿呀呀一陣，大體讀完兩三篇課文后，飯就熟了。早餐很簡單，就是白米飯，有時倒些白糖，有時拌點豬油和醬油，或者用鍋巴煮粥，偶爾也會將前一天吃剩的酸菜或白菜加熱。來不及時，母親就將米飯和鍋巴用鍋鏟壓爛，加豬油精鹽豆豉拌勻，再用手捏成飯團，讓我和弟弟邊趕路上學，邊拿在手上吃。我們吃早餐的當口，沒準豬就餓了，開始在欄里哼哼唧唧，母親就過去，取下先一天掛在豬欄屋外面的菜籃，將備好的豬菜倒進食槽，讓豬進食。記得當年家里總是一欄養四頭豬，一年兩回，半年出欄。豬性躁動，喂飽了相安無事，若耽誤了喂食，個頭大的會直立趴到豬欄上叫喚，甚至跳將出來。

那時喂豬還沒有豬飼料，每天要用米糠、剩飯和菜葉等煮豬潲。因而每戶人家廚房里都有兩口鐵鍋，大鐵鍋煮潲，小鐵鍋做飯炒菜。菜園里種菜，除了供人食用外，還要種一些長得快分量足的品種給豬吃，諸如空心菜、紅薯藤、大青菜之類。往往不夠用，這就需要到外面找野菜，老家人稱之為“尋豬草”。當年家家戶戶都有黑鐵絲籃，編織得疏密得當，提在手上不是很重，又不會讓野菜從籃眼中掉落。天氣晴好的時日，每到周末，母親就帶上我一道出門，去到水圳旁河灘邊，用禾鐮刀摘取野菜。她提一個大菜籃，我提一個小菜籃，去到地頭布置任務，倆人都要把菜籃裝滿。豬吃的野菜品類繁多，我現在還能記起許多名字：車前草、薺菜、蒲公英、野莧菜、粘人草、馬齒莧、豬兜草、田旋花等。采豬草也有些講究，不能太老，要從貼地處割斷，避免將泥巴帶入菜籃。藍天白云下，綠草如織，我和母親蹲著在地上采摘野菜，這是多年后我常回想起的一個場景。一兜兜采下放入，菜籃逐漸被填滿，直到塞不進去方作罷。我時常開些小差，一會兒采摘野花野果，一會兒追逐蝴蝶蜻蜓，往往母親的大菜籃都裝滿了，我的小菜籃還空著半截。

尋豬草常會有不期而遇的驚喜，諸如，水圳旁的歪脖子樹上碰碰蟲成群，河灘某處野葡萄藤果實累累，抽水機房附近的桑樹上掛滿桑葚。剛發現時的那種興高采烈，可以比擬武俠小說里主人公的奇遇。而在夏日，我最喜歡到一處僻靜的水塘撈取水葫蘆，很快就裝滿菜籃，還能盡興地玩水。

那時晚上上茅房黑燈瞎火總會心驚，只能打手電筒過去。茅房在豬欄隔壁，我聽到豬在有節奏地打著鼾，就會平靜下來。用手電筒照射土墻，上面用生石灰寫著“姜太公在此”幾個大字，字體很是夸張。然后看見磚縫里灶機子在探頭鳴叫，也不敢過去捕捉，三步并兩步跑回西廂房，把門落閂，再看幾頁書，拉燈睡覺。

豬喂養大，有收飽槽和請屠夫上門宰殺兩種處置方式。收飽槽比較省事，上門殺豬雖煩瑣，但好歹能賺到豬下水和豬血吃。小孩自是喜歡屠夫上門，幾尺長的肉豬從豬欄被趕出來，我們遠遠看著進刀放血刨毛開膛，又害怕又興奮，只等著好菜上桌。

家里也養過兩回豬婆，待母豬發情請來種豬育種，過幾個月生出成窩的小豬收益更大。在快要臨產的時候，母親和父親都高度緊張，不時去觀看，生怕錯過下豬崽造成損失。記得有回，到日子后豬婆一直沒有反應，父親背把睡椅進豬欄屋，臨時牽去電線安裝電燈，足足陪了幾天。母親笑言，當初生我和弟弟，都沒見父親這么精心。豬崽子下地，見風長，又要防止生病得瘟疫，很是操勞。待長到一定時日，事先定好的下家擔來籮筐捉豬崽，提著耳朵唧唧叫著，那刻所有人都笑意盈盈。母親數著一張張鈔票，對我和弟弟說，攢勁讀書，學費又都有了。

其實當年因為貪玩，有時發懶起來也會和母親討價還價，不愿出去尋豬菜。每到此時，她就言語：不尋菜，不喂豬，看還要不要賣了錢交學費，去讀書。那時我總無語，想不到喂豬和讀書還能這樣聯系起來。也常聽屋場的大人們嘮叨：生兒養女，如果不聽話，還真不如喂豬。豬大了可以收飽槽，或一殺了事，子女大了不走正道，真是要著急一輩子。或者，這就是“養崽不讀書，不如喂只豬”笑談的理論道理吧。

微雨燕雙飛

“天上莫靠云上的雨，地下莫靠嫁出的女。”屋場人看到天上本來好好的白云重疊，瞬即起風發暗，作下雨之勢，就會如此說。嫁出的女可不可靠，難講，云上的雨確實不會大，也不長，村里人叫它“一線雨”。

我喜愛這雨。不急，有預兆，可做好防雨準備，將曬在外面的衣服、稻谷等收起來，不致打濕，有時雨下來陽光依舊燦爛，太陽雨就在此刻發生。不大，不用著急找雨具，腳底跑著，往人家屋檐下一躲，喘兩口氣，再透過雨幕看風景。不長，雨剛好將地面潤濕不起灰塵，屋面青瓦也才濕透，屋檐溝里還沒滴下水來。未幾，說停就停，運氣好時，可以在天邊看見虹彩。小時不諳事，問大人那是什么。回，霓虹。老家話發音是“溜杠”，我就以為那彎曲的七色橋是大滑梯，可以爬上去溜下來。

這樣的雨大多在春夏，有燕子漫野飛時。雨剛開始落下時，雨腳不密，東一點，西一點。站在池塘邊，看雨點落入水中，蕩起一圈圈波紋，此起彼伏。或者這時有魚上水，吃漂浮的水草。塘邊種著蓮藕，雨珠在打開的荷葉上翻滾，分外亮白。

田野上，燕子在雨的空隙里低翔，正是捉蟲的好時機。時高時低，時疾時徐，間或飛回到屋檐下的燕窩，喂食乳燕，頓時一屋子呢喃。微雨燕雙飛，說的就是這個場面。前一句“落花人獨立”，寫得也正對景，屋邊滿樹的桃花，被風雨吹打掉落一地，或許就有人在張望，兀自悵然。

若是開春不久，田里的紫云英正長得茂盛，紫紅色的花漫野舉著。脫掉鞋子蹚腳下去，莖葉高到膝蓋，一尺多深，踩來綿軟柔潤。索性趴下去，掐長得粗實的根莖，咬在口里，有股青氣，微甜。地里壓出一個人形，采大把的花抓在手里，站起深一腳淺一腳走，蜜蜂和蝴蝶在邊上飛舞。這時雨來了，不用著急跑，紫云英莖葉那么長，扯幾根就能編出一頂帽子，戴在頭上，花枝招展。旁邊田里耕地的老農，戴著斗笠，披著蓑衣，這樣的雨天剛好犁田。嘴里呵斥著，水牛賣力往前邁，綠毯樣的紫云英就變魔術般被犁起翻入地下，空氣中彌漫一陣泥腥味。

雨后，我喜歡順著溪流一直往前走。田埂和溪流一起延伸，兩側長滿青草，直到最后，溪水一躍而下融入河流，河灘上青草如茵。河里的水已經漲起來，鳥在河岸樹林里穿梭鳴叫。碰巧能在草地上發現大片草木耳，這是雨的饋贈，趕快小心采下，用衣服包回家。

云上雨總是來去匆匆，就像我一會兒就能到河灘上打個來回。但就這一陣，或許東家的飯已經煮熟，西家二層樓上就新生出一窩小貓，串門的女人家說笑，才吃下一盞茴香茶，打了幾個哈哈。村人習以為常，雨停依舊各做各的活計，就像那線雨未曾來過。