城市廢墟探險

文/孫楊 袁姝（北京外國語大學）

探索城市的B面

一行人越過黑夜里還亮著燈的區(qū)域，靜靜注視著在荒漠中蔓延的無邊黑暗。大漠的風刮在鐵皮上，此起彼伏地發(fā)出噼里啪啦的爆響。他們比預計時間晚很多才進入廢墟，潘然想趕緊上樓找個房間扎一頂帳篷睡下。在找樓梯的時候，她突然進入了一個空間，跟之前穿梭的小辦公室儲物間截然不同，“這個空間一進去，雖然什么都看不見，但是你就感覺非常大”。她親身體會到了什么是豁然開朗。

潘然判斷自己來到了一個與原先不同的空間，心臟加速狂跳，跟她一起去的朋友打開紅光手電，宇宙飛船就這樣映入眼簾。“眼淚瞬間就流了下來。”哈薩克斯坦境內(nèi)的拜科努爾航天發(fā)射場內(nèi)有一架廢棄的航天飛機，這座來自前蘇聯(lián)軍備競賽時期的航天飛機是暴風雪計劃的一部分，建于20世紀七八十年代，蘇聯(lián)解體后被廢棄。

潘然覺得全世界城市廢墟探險者心目中的頂級勝地，可能就是暴風雪機庫了。她在她的豆瓣日記中回憶這次特殊的廢墟探險：“暴風雪在我的bucket list（遺愿清單）上獨占鰲頭已經(jīng)太久太久……穿越無人區(qū)單程39公里，負重15～20千克，中間還有俄羅斯軍事禁區(qū)，一旦被抓，后果也是相當嚴重。真正提上議程大概是去年底，從找隊友，到反復確定徒步路線，再到買裝備、有計劃地進行訓練——中間還在美國紐約阿巴拉契亞山脈中進行了一次模擬——到真正出發(fā)共耗時6個多月。”

親身體驗廢墟探險和從照片、視頻看是完全不一樣的感受。宇宙飛船比在視頻里看到的大，也和照片完全不同，超出想象。

潘然從2015年開始探險，她曾只身穿越全長11公里、完全黑暗的紐約州廢棄交通系統(tǒng)羅切斯特地鐵，也曾在探險紐約城派拉蒙旗下的廢棄劇院時被釘子劃破手、從一樓摔進地下室。更驚險的是，她曾兩次和槍擊案擦肩而過。

當然，廢墟并不總是耗費巨大且驚險連連。潘然也曾探險過位于賓州和新澤西交界處群山峽谷之間的廢棄蜜月度假村，欣賞夏日落在心形床上的清晨微光；在溫哥華的西點格雷住宅區(qū)坐在泳池邊吹著海風目睹夕陽西下；在背靠阿巴拉契亞山脈的小鎮(zhèn)，意外發(fā)現(xiàn)森林中滿谷等待自然吞噬的甲殼蟲車墓。

廢墟顧名思義，是廢棄的建筑物，潘然總結她去過的廢墟有兩個鮮明的特點：一個是特別安靜，那種正常人類社會里面沒有的安靜；另一個是氣味，凝滯的空氣里塵土的味道、泡過水的紙張的味道、生物死亡腐爛的味道，各種各樣的味道涌入鼻腔，讓人想到“陳舊”這個詞。

雖然探險的建筑物可能早已被眾人遺忘，但它們并非都是無人看管的，也并非都被徹底地廢棄。它們的所有權，有的屬于某政府，有的在某公司或私人手中。

如果說城市A面是與社會建立聯(lián)系和關聯(lián)的那一面，那廢墟探險對潘然來說，就好像一個隱藏的秘密基地，讓她注意到了城市的B面。

在去往費城市中心的街上，潘然一行人去了一個廢棄劇院探險。從里面出來后，潘然他們看著主街上這5座廢棄的建筑物錯落有致地插在高高矮矮的寫字樓之間，外表看來與其他高樓大廈并無二致。當?shù)鼐用袼坪蹩床坏竭@些廢棄建筑，在其附近抽煙、吃街邊攤買來的熱狗，或西裝革履地站著聊天。當然，也可能是早已習慣了和這些廢墟朝夕相處。

在一個地下系統(tǒng)入口的小溪口，潘然欣賞過“像是走入外太空”的景色；在廢棄的兒童精神病院里，她看到一面照片墻，貼了好多小朋友的照片。她在自述探險經(jīng)歷的攝影文集《廢墟美國》中這樣說道：“這眾多廢棄的建筑曾經(jīng)的主要用途雖然已經(jīng)消失，但是它們并未死亡。從一扇破碎的窗戶，一個充滿泥水的下水道，或者一道攀滿爬墻虎的柵欄，我溜進一座又一座城市的B面。”

平行空間

你可以一眼從喧嚷的人群中發(fā)現(xiàn)孫晨：眼睛微微瞇起，注視人的時候全神貫注，帶點觀察審視的意味。

孫晨是90年代生人，他接觸到的城市廢墟探險者也大多是同輩人，他們的探險行列里不乏導演、詩人等藝術從業(yè)者。

孫晨說，探險之前他會去搜索廢墟的相關資料，也會經(jīng)常讀相關的書籍，看清朝、民國時期的照片編成的影集，去博物館等，通過這些個人的親身體驗，他逐漸對北京的整體規(guī)劃和歷史發(fā)展有了更清晰的認知，與城市的不同角落建立了聯(lián)系。

2017年，孫晨開始摸索著探險城市廢墟。他最初是從貼吧接觸到城市廢墟探險，第一次探險的是首鋼，目前完成了近百處，他的個人探險地圖上的“北京”已經(jīng)被密密麻麻的小紅點覆蓋了，每個小紅點標記著一次探險。

對于孫晨來說，廢墟探險能平復自己激動或煩躁的情緒，好像進入城市的一個平行空間。在廢墟里他可以用這個時代的視角去審視20世紀的城市建筑群，人的生活習慣與物件攜帶著歲月的風塵出現(xiàn)在眼前，他會把自己想成當時物品的主人，想著當時的社會與風貌，再看現(xiàn)在的社會，便多了一分充實。

失衡的建筑美學

“除了照片什么都不帶走，除了腳印什么都不留下”，是城探圈不成文的規(guī)矩。

但從城市探險存在之初，就一直有人打著“藝術創(chuàng)作”的名義，在廢棄的建筑內(nèi)隨意破壞，涂鴉、扔彩色煙霧彈等。

光是2015年到2018年間，潘然見過的破壞事件就數(shù)不勝數(shù)：有創(chuàng)作光繪（以光的繪畫為創(chuàng)作手段的攝影作品）時不小心被燒掉的底特律學校，被涂鴉和損毀的火車墓地，純粹為了好玩被砸毀的整座羅德島教堂等。類似事情的發(fā)生使越來越多想保護廢墟的人選擇將探險地點保密。

盡管越來越多的人選擇保密地點，但在獵奇探險風格成為熱潮的當下，有些建筑仍無法幸免于難。不論是國內(nèi)或國外、公開廢墟或廢棄民宅，都多多少少會出現(xiàn)墻面有大幅涂鴉，垃圾被隨意丟棄的情況。

除了對涂鴉、焚燒等行為的反抗，疲于應對將廢墟探險視為“網(wǎng)紅打卡點”的從眾人群，也是潘然、孫晨這類資深探險者不愿意公開探險地點信息的一個重要原因。

時間塵埃的收集者

潘然覺得城市的發(fā)展與科技的發(fā)展相輔相成。費城在過去因為靠河，水力發(fā)電是工業(yè)的重中之重，后來工業(yè)重心轉移，電站就被廢棄。潘然認為，廢墟有點像一個城市發(fā)展的不同時期的影子，她在城市探險的過程中，可以看到每個發(fā)展時期被廢棄的建筑的模樣，通過廢墟可以從一個新的視角觸碰到一個城市的發(fā)展軌跡。

從廢棄民宅的走道間穿過，探險是個人的旅行，所有的欣賞與觀察發(fā)生在個人的頭腦中，可在這樣的行走中，人又分明走入了他人曾經(jīng)生活居住的痕跡之中，原本的私密空間在時間的作用下成為一種不會冒犯到彼此的公共空間。孫晨覺得廢墟探險和文學小說閱讀的確有些共同之處：有時你會覺得自己在和作者跨時空交流，這和廢墟探險的過程有重合之處。

孫晨感動于城市探險中見到的礦山工廠和員工宿舍，有時會看見生活的痕跡。衣被位置如初，學生證、畫報有的發(fā)黃發(fā)脆，有的發(fā)霉或長了青苔。孫晨有次去翻閱桌上發(fā)脆的賬本，發(fā)現(xiàn)記賬的格式和現(xiàn)在完全不一樣。“有的時候看見舊書里面夾著的老式車票，很有意思，就相當于找到了另一個世界的入口和鑰匙。”

潘然在許多個百無聊賴開著車兜兜轉轉的日子里，常在不經(jīng)意間看到一些老舊的農(nóng)莊、谷倉或者民宅，孤零零地矗立在一整片荒原之上。她回憶在密歇根州環(huán)線偶遇的時間膠囊民宅，正門堆放了許多諸如爛床墊、衣物和木板之類的垃圾，朝向林子的后院里擺著一張保存相對完整的沙發(fā)，還有秋千、嬰兒車等物品。從工作室踏入客廳，她和同行者不禁倒吸一口涼氣：兩張沙發(fā)、桌子、壁爐、書架，甚至咖啡桌上的筆筒，所有物件都完完整整地立在客廳中，除了積壓的灰塵和稍顯破舊的地毯，一切都完好如初，仿佛主人只是暫時去遠方旅行了幾年。他們甚至發(fā)現(xiàn)了一整箱柯達8毫米電影膠卷，其中有1929年這個家庭的新生兒學習走路的錄影，也有1970年春天的家庭錄影。

潘然覺得這樣的城市廢墟探險如同閱讀幾十年前的喜怒哀樂，她將探險者比作是時間塵埃的收集者，“There is no place like home（天涯何處似吾家）”。

不管是在北京，還是在費城、紐約，潘然說，大部分時候沒人會抬頭看，或者低頭看，好像大家并不關心別人在做什么，也不關心自己所在的城市是什么樣。潘然覺得可能這是都市人類的通病，習慣性地忽略周圍正在發(fā)生的變化，而更關心網(wǎng)上的新熱點。有一次，她從一個廢棄地鐵站出來，地下很冷，回到人類世界的時候，地面上很溫暖又很熱鬧，沿河的地方酒吧、飯店燈火通明，人聲喧嚷，喝酒聊天，就好像去另一個世界打了副本，然后重新回到眼前。

這些繁華的都市依然在生長，賦予人們很多溫暖的體驗，但潘然依然會眷戀珍視廢墟及廢墟所代表的另一面。她認為那些冰冷的、黑暗的、塵土氣味的記憶與會面也有被發(fā)現(xiàn)和存在的意義。

刷新界面，孫晨又分享了他在場的另一片廢墟。

鏡頭上移，灰塵如蔓生的青苔一樣生長在沉默的磚瓦墻垣上，這里沒有生命的聲音，但這里仿佛又有許多生命的聲音。