星期天的午后,天氣悶熱,我蹲在地上整理書籍。火辣辣的陽光沖破隔壁高墻的遮擋,直射向屋內(nèi)一隅。發(fā)黃的書頁散發(fā)著霉味,一陣陣灰塵在那束陽光中飛揚。
忽然,一張紙片從作業(yè)本中滑落,仔細一看,上面是你端正的字跡:“大丫頭,爸爸為你燒了一盒紅燒肉。我燒得不好,你將就著吃吧。現(xiàn)在學習緊張,不能缺少營養(yǎng)。”
我仔細地把紙攤平,放在一邊。不一會兒,我又發(fā)現(xiàn)幾張紙片,寫的都是同一個內(nèi)容,卻都是涂涂改改的。可以想象細心謹慎的你為了讓姐姐讀得清楚些,改了一遍又一遍,什么該寫,什么不該寫,猶豫了很長時間才下筆,又謄寫了一遍又一遍。
其實,你和我也有很多類似的紙片。一次,我在你生日前夕為你買了一件羊毛衫,托同鄉(xiāng)人帶回去,并附了張字條:“祝爸爸生日快樂,長命百歲!”你給我回了張字條,饋贈了幾句話:“謝謝小丫頭。飯一定要吃飽,覺一定要睡好,一定要好好學習!”
到了警察局,我才知道是來取證的。我說你們應該早說清楚,別人不知道的還以為我老頭子犯了啥事。警察說,真是對不起,是我們工作不細致。送我回去時,警察要換一輛車,我說還是警車吧,反正人們也誤會了。警車把我送回時,社區(qū)圍了很多人,我下車時,警察同志特意跟我握了握手。一個動作,就說明了一切。送我的警察說,都回去吧,李六如是個好同志。
你總是很在乎一塊二的郵資,一封信總是沉甸甸的,洋洋灑灑四五頁紙,饋贈的是對我滿懷的關(guān)心與諄諄的教導。有時你也會回憶一些我兒時的事:“……當我拿著棍子向你屁股砸去的時候,你跑得飛快,真不知道那時候你怎么會跑得那么快,我只好忍著笑,板著臉,扔下棍子……”讀著讀著,我的眼淚就流了下來。我能想象你寫這些時,微微地甜甜地笑著。那個在黑白照片上有著英氣笑容的大男孩,現(xiàn)在已變成了“二號老頭”,有著男人不得不養(yǎng)家的苦痛和辛酸。年少的我曾經(jīng)深深地傷害過你,盡管你內(nèi)心苦楚,但你原諒了我,因為我是你淘氣的小女兒。
從小我和你的話就不多。有些話,我也很想當面對你說,可又無法啟齒。父女之間的融洽氣氛,我從未享受過。可當我離家遠了,和姐姐一樣上初中了,與你的交流才逐漸多了起來。而這交流就是靠這些信。
你饋贈給我的愛,不是名牌服裝,不是肯德基,甚至不是溫柔的撫摸,而是從清清爽爽、端端正正的字里行間散發(fā)出來的甜蜜的味道。信箋悠悠,字字平淡,卻透出你對女兒特有的關(guān)懷。
由于醫(yī)學院校大都采用大班教學的授課形式[6],班級人數(shù)較多,醫(yī)學免疫學和微生物學課程的傳統(tǒng)紙質(zhì)作業(yè)交齊后,教師需要耗費大量時間進行批閱。由于批閱任務的繁重,教師在批閱時會更多的關(guān)注作業(yè)的大體結(jié)果,對所教學生的作業(yè)整體情況缺乏深層次的了解。有時對每個學生的作業(yè)情況難以做到詳細的記錄和分析,從而影響了對不同學生學習情況的判別[3]。并且,由于大學課程的安排特點,學生至少在幾天以后才能拿到批改后的作業(yè)信息[7]。學生得到反饋信息的時候,教師已經(jīng)進行新課內(nèi)容的教學,學生作業(yè)反映出來的問題難以及時跟進,從而降低了考核的預期效果,影響課程教學的質(zhì)量。
我真的沒有親他,只不過把他壓在地上,硬拔下他的一顆牙,血從他嘴角流出來,眼里水汪汪的卻沒有哭喊,只是把嘴巴捂得緊緊的。
我記得有一首歌:“山不孤獨水孤獨,所以山把水圍住……”盡管我也孤獨過、叛逆過,可你饋贈的一封封信箋像一條條溫暖而堅韌的帶子,把我和你緊緊相連。哪怕隔著天涯海角,我也能感受到你饋贈的幸福點燃了我心中的火焰,讓我倍感溫暖。
這篇考場佳作的得分關(guān)鍵點有二。其一,選材獨有,打動人心。考生從生活中最細微的地方入手,擷取了看似平常卻又獨有的親人書信為饋贈物,“點燃了我心中的火焰”。越是生活化的題材,越是細微之處,越能表現(xiàn)生活的真實,也越能打動人心。其二,情節(jié)生動,巧于渲染。“文似看山不喜平”,本文一方面寫父親的字條和信箋,一方面寫“你”和“我”的心理變化,借助描寫“我”的心理進行烘托渲染,把“點燃了我”寫得更具體,更形象。