三代人的書房變遷

■光 茫

讀書人都希望有一間自己的書房，它或大或小，總能承載讀書人的夢想。我家三代人書房的變遷，也是建國70年的縮影。

祖父的書房陳設(shè)很簡單，都是一些陳舊的老式家具，書架上的書寥寥無幾，書桌上放著一本老皇歷，還有筆墨紙硯。閑來無事，祖父便在書桌前舞文弄墨，像極了古代的文人。父親那時(shí)尚小，祖父不讓孩子們隨便進(jìn)出他的書房，是因?yàn)榕屡獕牧藭繅ι腺N著的鄭板橋的梅蘭竹菊四條屏。這些條屏雖說只是印制品，但在那個(gè)食不果腹的年月，祖父可是花大價(jià)錢買來的，因此格外愛惜。可惜好景不長，在特殊的年代，祖父的書房在一場大火中化為灰燼……

父親最早的書房，其實(shí)就是我們家的床頭。文革后，父親做了民辦教師，那時(shí)，我們?nèi)覕D在一間小小的房子里，里面放一張床和一些鍋碗瓢勺等生活用具就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了，父親僅有的幾本從舊貨市場淘來的書，就只能放在床頭。對于這幾本書，父親視若珍寶，常常拿出來看得津津有味。那時(shí)父親在讀書的過程中還做摘抄，他趴在床頭，摘錄一些箴言妙句或詩歌，有時(shí)看到精彩的部分還讀給我們聽……現(xiàn)在想起那段“床頭讀書”的時(shí)光，分外溫馨，那是一個(gè)洋溢著激情的閱讀饑渴時(shí)代，是一場讀書人的盛宴。

后來，經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)了，我家從小屋搬到了兩居室，但父親還是不敢給自己買個(gè)書櫥，因?yàn)樗嫉胤搅恕Ｋ餍园岩晦臅岬娇蛷d的桌子上，這樣比坐在床頭看書舒服了很多。當(dāng)時(shí)，記得父親在看《圍城》。“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來。”父親被錢鐘書這個(gè)巧妙的比喻逗笑了。那時(shí)，我跟著父親讀《文化苦旅》，翻來覆去的看，余秋雨一步步將我們帶入歷史文化長河之中，多少文化情，多少辛酸事，如流水淙淙，宛若眼前……我感激我的父親，不僅留給我很多好書，還熏陶了我的閱讀興趣，培養(yǎng)了我的閱讀好習(xí)慣。

等我成家后，家里的房子變成了四間，我把其中朝陽的一間裝修成為書房，并取名“獨(dú)樂源”，是我獨(dú)自在書海里暢游的地方。書房里，我把三面墻都裝上了書櫥，大約能放幾千本書。這時(shí)候買書，不再是一本兩本的買了，而是成套或多本的買。此時(shí)，著名作家莫言剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我把他全部的書都買來讀，從中讀到了一種文化的自信；讀遲子建的《群山之巔》，沐浴在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的光芒中，體會(huì)人性善惡的交織；而哥倫比亞作家馬爾克斯的經(jīng)典文學(xué)巨著《百年孤獨(dú)》，其現(xiàn)實(shí)與虛幻的想象世界就像有魔力一般，深深吸引著父親和我這樣一代又一代的讀者，更深刻影響著中國當(dāng)代文學(xué)走向世界。

建國70年，我家三代人讀到了無數(shù)好書，有些隨著時(shí)間的流逝被漸漸遺忘，有些則被銘記在心，并指引著我們的人生觀、價(jià)值觀。我家三代人書房的變遷，不僅記錄了三代人的讀書時(shí)光，更折射了時(shí)代的變遷，見證了一個(gè)偉大時(shí)代的崛起。