聽葉公超和錢鍾書先生講課

/許淵沖

1939年1月4日，我們在昆華農校西樓二層的小教室里，等南開大學教授柳無忌來上“大一英文”。

我坐在第一排靠窗的扶手椅上，右邊坐的一個同學眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時時閃爍出鋒芒。他穿的黑色學生裝顯得太緊，因為他的身體正在發育，他的智力又太發達，仿佛要沖破衣服的束縛；他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預示著他的前程遠大，腳下要走的路還很長。

一問姓名，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。十八年后，他得了諾貝爾物理學獎，是我國得獎的第一人。

老師來了。他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西服，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國風光帶到四季如春的昆明來了。

他一進來，就問我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語回答，老師也用英語說：他是代柳無忌教授來上課的。

后來才知道他是聯大外文系主任葉公超教授。早在美國求學時代，他已經出版了一本英文詩集，得到美國詩人弗羅斯特賞識。

后來他去英國劍橋大學深造，又和英國詩人艾略特時相過從，是第一個把艾略特介紹到中國來的學者。

“大一英文”都用清華編的《英文讀本》，前幾課多是英美作家談中國的文章，如毛姆的《苦工》、賽珍珠的《荒涼的春天》、蘭姆的《論烤豬》、林語堂的《生活的藝術》等。

葉先生講課時說中文多，說英文少；問得多，講得少；從不表揚，時常批評；但講起詞匯的用法來，卻很精彩。記得他講《苦工》時，碰到“補丁”一詞，他講得很生動，仿佛要用一個“補丁”來彌補沒有講過的其他詞匯的損失。

2月8日他講《生活的目的》時，先要學生朗讀課文。學生才念一句，他能說出學生是哪省人；學生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。

我在別人念時沒聽，只顧準備下面一段，所以我念得非常流利，滿以為不會挨罵了。不料他卻問我：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么？”

生活的目的在上一段，我沒有聽，自然也答不出。他就批評我只重形式，不重內容。這對我是一個很好的教訓。

他對別人要求很嚴，考試要求很高，分數給得很緊：一小時考五十個詞匯，造五個句子，答五個問題，還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100分，微積分99分，是全校成績最好的學生。

葉公超先生只教了一個學期“大一英文”，第二學期我們這個組解散，學生分到其他各組去。楊振寧分到陳福田教授那組，我分到錢鍾書教授這組。

錢鍾書先生教我時才二十八歲。他講課時，低頭看書比抬頭看學生的時候多；他雙手常常支撐在講桌上，左腿直立，右腿稍彎，兩腳交叉，右腳尖頂著地。

他和葉先生不同，講課只說英語，不說漢語；只講書，不提問；雖不表揚，也不批評；臉上時常露出微笑，學生聽講沒有壓力，不必提心吊膽，唯恐冷不防地挨上程咬金三斧頭。

1939年3月31日，錢先生給我們上第一課。他用一口牛津英語對我們講英國音和美國音的不同，要我們學標準的倫敦語音。

他給我的第一個印象是：講課言簡意賅，深入淺出，妙語如珠。如他解釋懷疑主義時說：一切都是問號，沒有句點。

不過，錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”，他上課時常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀。

一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個兇手的自白》，其中有這么一句“My mind to do sth”。某位同學問：這個句子怎么沒有動詞？

錢先生答：名詞后面省略了動詞（be），原句本應作“My mind was to do sth”。后來我們一查原書，原來是名詞前面漏了一個動詞，原句是“I made my mind to do sth”。

當然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來得圓融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過目不忘。