唐代的鬼詩(上)

陳尚君

《全唐詩》卷八六五至卷八六六有兩卷鬼詩，標目作者凡七十多鬼，相應附錄的還有幾位，其他各卷及《全唐詩》以外還有一些，總的作者估計不超過百鬼。相對今存唐詩作者超過三千人來說，陰間的創作隊伍稱不上繁榮。

什么是鬼？是人死后在陰間生存狀態的簡稱。什么時候開始有鬼？大約可以追溯到上古的巫鬼時代。佛教東來后，隨著五道輪回、因果報應學說之盛行，享受現世生活的人們也相信黃泉之下還有另一個世界。唐人多能寫詩，鬼應該也稍解風雅，故有如此多的鬼詩存在。不過雖然匯編于一處，統名曰“鬼”，其實每個鬼也各有個案，獨成故事，曲折離奇，匪夷所思。如我之天生好奇不讓于太史公，勇于斷案更甚于新老偵探名家，對各鬼亦不免窮源竟委一番，偶有一些新的認知，寫出來與讀者分享。

一、 真相不明皆屬鬼

今人常因遇到意外而不可解釋之事，概括為“今天真是遇到鬼了”，即指鬼是不可預料、出乎預期的。古人也經常如此。

比方“峽中白衣”，《本事詩》載，馬植罷安南都護，又除黔中觀察使，二處雖屬方鎮，但最是荒寒偏遠之處，因此而“殊不得意”。其間“維舟峽中古寺，寺前長堤，堤畔林木，夜月甚明，見人白衣緩步堤上”，吟了一首詩：“截竹為筒作笛吹，鳳凰池上鳳凰飛。勞君更向黔南去，即是陶鈞萬類時。”第一句頗有西南民族音樂的特色，次句則說高人自有輝煌前途，后二句說你此行雖然辛苦，過此即可以入為宰臣。“陶鈞萬類”是說可以做到宰相。詩很平實，借土風勸慰馬植，不要埋怨眼前的不順。如《本事詩》所述，月明林暗，只有馬植聽到，也就是說這一故事最初即源出馬植本人敘述。馬植在開成五年(840)除黔中，大中二年(848)入相，其間懸隔八年，兩度轉官，并非從黔中入相。推測最初僅是友人送赴黔中詩，后來馬植入相，便故意神秘其詞，因有此詩此事，其間未必有神秘處。

再如“巴峽鬼”，《太平廣記》三二八引牛肅《紀聞》載，唐高宗調露年間，有人夜泊巴峽，聽有人高聲吟詩：“秋徑填黃葉，寒催露草根。猿聲一叫斷，客淚數重痕。”而且“其音甚厲，激昂而悲。如是通宵，凡吟數十遍”。其人認為是舟行未寢者所吟，天明訪之，并無舟船，“詠詩處有人骨一具”。從詩意說，就是一首行客悲秋之詩，十分傷感。將其渲染為峽中枯骨所吟，更增加了吟者人生的悲劇意義。當然，也僅出于聞者之揣度。

再如“冢中人”，《太平廣記》三五四載，河北人鄭郊，下第游陳蔡間，見一冢上有竹二竿，青翠可愛，乃駐馬吟曰：“冢上兩竿竹，風吹常裊裊。”久而未能續出后二句，乃聞冢中有聲續云：“下有百年人，長眠不知曉。”似乎有些白日見鬼的意味。今人得讀王梵志詩，其意屢有所見，且從長沙窯瓷器題詩，到敦煌學郎抄詩，“青竹林”與“百年人”也屬常見詞語，如“上有千年鳥，下有百年人”之類，恐有人不免因此附會為冢中孤鬼成詩。類似故事，如世傳賈島《過海聯句》，即是當時民間流傳很廣的俗詩。

再如“隔窗鬼”，《太平廣記》卷三五二引《聞奇錄》載，明經王紹夜深讀書，有人隔窗借筆，于窗上題詩：“何人窗下讀書聲？南斗闌干北斗橫。千里思家歸不得，春風腸斷石頭城。”其后寂然無聲，王紹乃知其非人。以其為是鬼，其實僅屬揣測，詩確還有味道。

再如“長安中鬼”，《長安志》卷七引《輦下歲時記》載：“俗說務本坊西門是鬼市。或風雨曛晦，皆聞其喧聚之聲。秋冬夜多聞賣干柴，云是枯柴精也。又或月夜聞鬼吟：‘六街鼓絕行人歇，九衢茫茫空有月。’有和者云：‘九衢生人何勞勞，長安土盡槐根高。’”長安既是京師，也曾用為年號，鬼市其地確在長安務本坊西門，似乎以《萬首唐人絕句》卷六九作長安二鬼詩更為恰當。詩雖然有些鬼氣，但相信還是由生人所作，有些穿透兩界的感慨而已。

二、 迷離怳惚信為鬼

還有一些所謂的鬼，其生前事跡歷歷可考，但存詩則有些迷離，世傳為死后所作，不是完全沒有理由的。

《太平廣記》卷三四一引《玄怪錄》，說建州刺史魏朋任滿后，客居南昌，遇病迷惑失心，仿佛有人相引接，忽索筆抄詩云：“孤墳臨清江，每睹白日晩。松影揺長風，蟾光落巖甸。故鄉千里余，親戚罕相見。望望空云山，哀哀淚如霰。恨為泉臺客，復此異鄉縣。愿言敦疇昔，勿以棄疵賤。”且說魏素無詩思，而此詩詩意似亡妻所贈朋。后十余日，魏卒。因為有蘇颋之制文，可知他確有其人，且死在南昌，大約即是從建州歸京之半途。由蘇颋撰制，到牛僧孺撰《玄怪錄》，將近百年，不知此一故事如何曲折流傳。《全唐詩》卷八六六收此詩于魏朋妻下，題作《贈朋》，似乎并不恰當。就詩看，更像是魏將終之際寄給親友之作。清江即在南昌附近，詩寫自己客死異鄉，無緣回到故鄉，更無從與親人面別，設想孤墳凄涼，無限傷感，淚隨情落，愿親人不要相棄。很可能其家族有過一些變故，而有末句的規誡。

《太平廣記》卷二七九引《廣異記》載，大歷初，監察御史李叔霽卒。他曾與兄仲云俱進士擢第，有名當時。今人編《全唐文補遺·千唐志齋新藏專輯》收天寶三載(745)撰《范志玄墓志》，署“前國子進士趙郡李叔霽撰”，就是他進士及第還未授官時的作品。他死后歲余，其妹夫夢中與叔霽相見，語及仲云，音容慘愴，讀出一詩，讓妹夫誦呈仲云。詩云：“忽作無期別，沉冥恨有余。長安雖不遠，無信可傳書。”兄弟情深，未及與兄告別就意外身亡，一直為無從告兄而遺憾。后兩句，平淡中含有許多離恨。

這些孤魂野鬼之詩，有些是保存了生前的真實經歷的。《太平廣記》卷三三八引《宣室志》載，大歷中進士竇裕，落第后將往成都，行至洋州，無疾而卒。竇裕生前與淮陰令沈生熟悉，分別后不通消息。后沈生補金堂令，舍于洋州館亭，夜半有白衣男子入內，且吟且嗟，似有恨而不舒，吟詩云：“家依楚水岸，身寄洋州館。望月獨相思，塵襟淚痕滿。”沈生由此確定是竇裕，次日在數里外找到他的殯宮，方得致奠拜泣而去。唐人有一習俗，即死在遠方的親友，應盡可能地使之歸葬故土，至少應該有人設奠祭祀，亡者之魂魄方得將息。竇裕客死遠方，故友至此方能傾訴相思，一灑塵淚。故事看似傳奇，其實只是基本的人情。

再說些名家鬼事。唐末詩人邵謁，出生在南方，少為小吏，發憤讀書，艱難應試，登第赴官后下落不明，命運確實很不幸。他日縣民祠神，振鈴持幘者忽自稱邵先輩降，寫成二十八字云：“青山山下少年郎，失意當時別故鄉。惆悵不堪回首望，隔溪遙見舊書堂。”這是一位寒苦詩人一生不得志的悲苦之辭，世人可以將其理解為發憤讀書而未必有大的前途，客死異鄉而難以回歸故土，離家之際是如此失意，一生回顧更不堪說來，末句無限悲涼。說是鬼托身巫者而唱出，也許就算一種傳聞吧。

南唐后主李煜是天才的詩人，“不巧”做了國主，國亡后客居汴京而卒，遭遇值得同情。宋太宗時名臣賈黃中出守金陵，這里本是南唐國都，當然會有人懷想舊日時光。據說某日恍惚間有人遞上名刺，云：“前國主李煜祗謁。”賈黃中也不敢怠慢，立即接見，乃一清瘦道士。賈也不慌，禮貌問候：“太師安得及此？”太師是李煜降宋后，宋廷給的虛官。道士說：“今為師子國王，適思鐘山，故來相見。”師子國王為冥間之位。道士說著就從懷里拿出詩稿：“異國非所志，煩勞殊未閑。風濤千萬里，無復見鐘山。”道士倏忽不見。賈閱畢，詩稿也隨手灰滅。賈黃中在《宋史》卷二六五有傳，于太平興國二年(977)知升州，即宋收金陵后二年，那時李煜還在人世。如果事情發生在他任職后期，也是李煜逝后不久之事。即便坐實了有道士冒李煜之名見賈，其中也包含有對李煜命運的同情。更可能是李煜晚年本有此詩，好事者據以編造故事，實質也大體近似。

未知人，安問鬼？先圣早有明訓，鬼事是無法究明的，那就點到為止吧。

三、 平生幽冤死不瞑

人生在世，春風得意、人生美滿的畢竟是極少數人，大多數人回顧一生，難免艾怨難平。存有幾首這樣的詩，我寧可相信為其人生前所作，傳著傳著就成為黃泉訴怨之作了。

韓弇是韓愈的兄長，德宗建中間任河中節度掌書記，隨節度使渾瑊與吐蕃會盟，吐蕃背信劫盟，渾瑊奪馬逃回，韓弇不幸遇害。據說他與櫟陽尉李績為友，績因晝寢，夢弇被發披衣，面目盡血，自稱憔悴困辱，不可盡言，乃有一詩呈李績：“我有敵國讎，無人可為雪。每至秦隴頭，游魂自嗚咽。”是說被敵國所殺，銜冤塞上，游魂孤苦，嗚咽隴上。又告李績，“吾久饑渴”，希望李績為自己置酒饌錢物祭奠。此可能為李績思念友人慘死邊塞而夢得之詩，表達的是韓弇的悲苦遭遇和憤怨之情。無論如何形成，都包含對韓弇之同情和懷念。武元衡有《酬韓弇歸崖見寄》，知韓弇亦能詩。

段成式《酉陽雜俎續集》卷三說到他的遠房叔父曾在瓜洲舟中聞外有嗟嘆聲，還寢夢一女子，自稱鄭瓊羅，因父母早亡而到揚子尋姨，在逆旅中為人逼辱，因自殺。其后抱恨四十年，無人為雪。其叔父后至洛北，內弟樊元則說他有女鬼相隨，作法遣之。女鬼請紙筆書之，述遭際冤情，末附雜言七字詩，辭甚凄恨：“痛填心兮不能語，寸斷腸兮訴何處？春生萬物妾不生，更恨魂香不相遇。”這是一位受害女子極度冤恨的控訴，雖托言鬼書，其間自可知悉世情。

鬼的要求不高，有些關心和理解即可令他在黃泉釋然。

四、 人生感悟死后知

人生多歧途，不斷面臨選擇，每一次選擇都面臨風險與不幸，然身在局中，一葉障目，當時未必清楚，到生命將盡時，回顧往事，不免有感慨與哀傷。留下記錄，警戒后人，也不失為珍貴的憬悟與提醒。

唐代最為名家欣賞的鬼詩，是與蘇州虎丘有關的兩組詩。

另一組是虎丘山石壁鬼的傳說。其事原委以《唐詩紀事》卷三四所載最為詳盡。大歷十三年(778)，李道昌為蘇州觀察使。虎丘山有題詩二首，隱于石壁上。其一為《示幽獨君》：“青松多悲風，蕭蕭聲且哀。南山接幽壟，幽壟空崔嵬。白日空昭昭，不照長夜臺。雖知生者樂，魂魄安能回。況復念所親，痛哭心肝摧。慟哭復何言，哀哉復哀哉！”其二為《答處幽子》(題據《太平廣記》三三八引《通幽記》)：“神仙不可學，形化空游魂。白日非我朝，青松為我門。雖復隔幽顯，猶知念子孫。何以遣悲惋，萬物歸其根。寄言世上人，莫厭臨芳尊。莊生問枯骨，三樂成虛言。”這是兩個鬼魂之間的對話。前一首是處幽子作，說冥間景色蕭條，夜臺寂寞，雖然知道生者為樂，但怎么也回不去了，內心悲哀，思及所親，痛苦無可名狀。后一首為幽獨君之答詩，首句即顯斥神仙長生之學不可憑信，到了冥間，游魂寂寞，更思及子孫。他勸慰處幽子，萬物有生必有死，不必過分悲惋，但要寄言世間之人，盡量享受人生樂趣，不然死后后悔也來不及了。這些都是參透生死者之通達感悟。道昌以其事奏聞，奉敕致祭，乃為文云：“嗚呼！萬古丘陵，化無再出。君若何人？能閑詩筆。何代而亡？誰人子侄？曾作何官？是誰仙室？寂寞夜臺，悲乎白日。不向紙上，石中隱出。桃源三月，深草垂楊。黃鶯百囀，猿聲斷腸。不題姓字，寧辨賢良？嗚呼哀哉，嘆惜先賢。空傳經史，終無再還。青松嶺上，嵯峨碧山。大唐正業，已記詩言。痛復痛兮何處賓，悲復悲兮萬古墳。能作詩兮動天地，聲悲怨兮淚沾巾。感我皇兮列清酌，愿當生兮事明君。”這是一篇很動人的人鬼對話，作為地方官，李道昌奉旨祭鬼，不知被祭者為誰，有何遭際委屈，對他或她的冤屈充滿同情和安慰。據說祭后數日，再有詩一絕顯于石上：“幽明雖異路，平昔忝攻文。欲知潛寐處，山北兩孤墳。”(詩據《松陵集》卷二)。按其指示，乃于寺后見二墳，荊榛叢茂，無人知曉為誰。皮日休、陸龜蒙皆曾和此組詩，這里就從略了。