詩人與驢

◇孫恒杰

“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”陸游的這首《劍門道中遇微雨》，讀過不知多少遍。起初，對其中“詩人”的內涵，他們為什么騎驢，沒多想。后來讀的詩多了些，逐漸領悟到，此處的“詩人”，似乎并非泛指“寫詩的作家”或“文人”，而應是特指擅寫詩的人當中淡薄利祿、特立獨行或政治失意、仕途坎坷的那一部分。據此聯想，看出這些人與驢的關系，確乎有點不同尋常。

說到詩人騎驢，首先想起的是唐朝的賈島。這位出身貧寒、曾遁入佛門的詩人，一次騎在驢上，在長安街頭邊趕路邊賦詩，吟出“鳥宿池邊樹，僧推月下門”的得意之句，又尋思是否改“推”為“敲”？他搖頭晃腦，口中念叨著“推”“敲”，同時反復做著這兩個手勢，眼前只有詩中的畫面，周圍一切全都視而不見了，連京兆尹韓愈的車馬隊伍轟轟隆隆迎面而來也渾然不覺，直到小毛驢撞上了韓愈的高頭大馬。韓愈被撞得莫名其妙，責問這個如癡如醉的家伙怎么回事？一聽他在琢磨詩，韓愈轉怒為喜，禁不住隨著他進入詩境，并為之作出決斷：“‘敲’字佳矣。”此事傳為千古美談，也留下了“推敲”這一頗富情趣的典故。還有一位詩僧——晚唐的貫休，他從杭州千里迢迢騎驢入蜀，一路上伴著驢子的“得得”蹄聲吟詠不停，吟出了“一瓶一缽垂垂老，萬水萬山得得來”的名句。他也因此得了個“得得和尚”的雅號。

不單是詩僧愛騎驢，其他詩人同樣。詩圣杜甫就曾“騎驢十三載，旅食京華春”。詩仙李白被召進入宮庭，在玄宗身邊當了一陣召之即來、揮之即去的文學侍從，終因不肯摧眉折腰事權貴，毅然辭別玄宗，出離長安而去。他游逛到華陰縣，醉醺醺騎在驢上，招招搖搖地從縣衙經過，被縣吏以“無禮”的罪名捉住，押上大堂。縣令怒責道：“汝何人輒敢無禮！”李白不屑一顧地答：“無姓名。曾用龍巾拭吐，御手調羹，力士脫靴，貴妃捧硯。天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？”北宋詩人蘇軾、蘇轍兄弟，也不乏騎驢奔波的經歷。蘇軾在《和子由澠池懷舊》一詩中，問其弟：“往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”史料中還有這樣的記載：唐代彭伉、湛賁二人為袁州宜春同鄉，也是親戚，彭伉進士高中之時，湛賁才混成本地的一介小吏。彭伉瞧不起對方，常驕矜自得地羞辱湛賁。湛賁忍氣吞聲，埋頭奮發努力，過了不久一舉登第。一天，志得意滿的彭伉“方騎長耳縱游于效廓，忽有僮馳報湛郎及第，伉失聲而墜”。“故袁人曰：‘湛郎及第，彭伉落驢。’”身為唐代相國的鄭綮，頗富詩名。一天有人在朝堂上向他求索新詩，他答道：“詩思在灞橋風雪驢子上，此處何以得之？”可見騎驢郊游賞景，在一般文人雅士中也頗為流行。

詩人與驢的密切關系，在歷代詩畫中多有反映。古畫《孟浩然騎驢圖》，活現了孟夫子隱居故鄉鹿門山，騎驢流連山水的生活情景。明代才子唐寅科場受挫之后，揮毫繪出一幅《騎驢思歸圖》，并自題詩云：“乞求無得束書歸，依舊騎驢向翠微。滿面風霜塵土氣，山妻相對有牛衣。”功名無望，絕意仕途，以毛驢馱載返歸山林，淡泊自處，甘于清貧，這是詩人唐寅的自我寫照，也可視為帶有一定群體性意義的藝術概括。明代徐渭的《背驢吟詩圖》，以及古人描寫詩人騎驢的諸多詩句，如“何處幽人驢子背，一鞭殘雪苦吟詩”，這些所傳遞的俱是同類信息。

詩人與驢日日廝守，感情自然深摯，濃厚。詩人們不僅離不開驢，厚愛驢，甚至有的喜好學驢的“啊——啊”叫聲。漢末那位長于詩賦、位列“建安七子之冠冕”的王粲便是一位典型。《世說新語·傷逝》記載：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝（曹丕）臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴。”

人之騎驢者，借驢以為腳力也。可做腳力之牲畜，論矯健、強勁、快捷與威武，當以馬為最。為何詩人舍馬而獨獨鐘情于驢？

騎驢巡游、觀光、賞景的詩人，無急務壓身，無俗事糾纏，無利祿牽扯，生活閑適，情趣幽雅，放浪林泉之間，身如野鶴閑云。以一頭毛驢為伴，從容行進，隨處棲止。而馬是奔馳、騰躍、威猛、爭戰的象征，顯然與此格格不入。況且，詩酒不分家，詩人免不了飲酒半醉，在驢背上昏昏欲睡，東倒西歪，那詩句往往便是在這般朦朧狀態中，伴著“得得”的蹄聲搖晃出來的。若是換成馬，說不定詩人就會興味索然，情趣全無了。顯然，唯有騎驢，方與詩人情趣相宜。

古時馬是尊貴的象征，單看名稱就不言而喻。寶馬良駒，美名甚多：騏驥，驊騮，駿足，龍文，龍孫，龍駒，龍種，龍媒，等等，不一而足。如此尊貴的腳力，不是什么人都可以享用的，如同坐轎，體現著一種政治待遇或特有身份。天下最好的馬，首先歸于帝王。周穆王有八駿，唐太宗有六駿，傳說玉皇大帝有個大大的御馬監。誰人能得到皇帝賞賜的御馬，不用說便是無上的榮耀；門前有拴馬樁、上馬石的，必是官宦之家。詩人算老幾？他們或者卑微不值一提，或者不見容于時世，自然不配騎馬，即使廣有家財，在那特定的時代環境中，也被視為不夠資格。

限于財力。馬至尊至貴，價值千金。那么，即使允許普通人騎馬，貧窮的詩人也買它不起。驢則不然。驢有許多優點，例如：性溫順，富忍耐力，耐粗食，耐熱，抗病力較其他馬屬動物強，但身價卻比馬低廉得多。顯然，驢對于詩人來說，買得起，易飼養，好駕馭，用途廣，真乃物美價廉，是再適合不過的腳力。

再者，是心態使然。詩人因境遇、心態，所乘腳力也往往不同。一般說來，詩人在朝氣蓬勃、積極進取、春風得意、官運亨通之時，多騎馬；飽嘗磨難、備受挫折、政治失意、消極退隱之后，愛騎驢。李白應召到玄宗身邊任供奉翰林，起初滿懷抱負，想有所作為，曾得意地在“天子殿前”揮鞭走馬；而他碰壁失意、自請出京之后，則改為騎驢。宋代那位忠心愛國，矢志收復中原、統一邦國的陸游，少年從戎時，“獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”。他從后方趕到前線時，為大志可伸而興奮，自豪，“馬蹄初喜踏梁州”。在戰場征伐中，“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”。晚年隱居家鄉，仍壯心不已，甚至睡夢中也念念不忘報國殺敵：“晚年猶思事鞍馬”“鐵馬渡河風破肉”“鐵馬冰河入夢來”。看來，在陸游得以伸展報國之志或表達積極有為之心時，便以馬為侶。而他“細雨騎驢入劍門”時，是奉調從漢中抗敵前線退往后方成都，這對于以身許國，渴望親自“為國戍輪臺”“事鞍馬”的陸游來說，絕非心甘情愿，是令他黯然“消魂”的憾事、傷心事。他不得不接受報國無門的命運安排，卻不像上前線那樣急于趕路，快馬加鞭，而是無可奈何地拉上一頭驢子，來一番消沉于詩酒的“遠游”。“我大概只該當個無所事事的詩人吧！”陸老英雄滿腹憤懣、一臉苦楚的神情，何等鮮明、生動！

此外，詩人與驢，也可謂“物以類聚”。古之詩人所以為詩人，情況固然因人而異，但有一點是共有的，就是他們心地清高，性情耿介，脾氣執拗，不慕榮華富貴，鄙夷奴顏媚骨。無獨有偶，在《辭海》“驢”條釋文中，還有介紹驢性情的一句話：頗執拗。生活中也常聽到形容某人脾氣執拗時，諷為“犟驢”。驢執拗、憨直而卑微低賤，馬伶俐、乖巧而尊榮富貴，兩相比照，何等不公平！這與某些社會現象又何其相似！詩人與驢，不是很有點同病相憐、同氣相求的意味嗎！以畫驢著稱的丹青巨匠黃胄，曾在《驢圖》中題詞：“其形偃蹇，其質戇憨。不要笑臉奴顏，哪能長舌呢喃，引吭笑傲人間。”黃胄老先生借詠驢以抒發心聲，看來他與古代詩人心有靈犀，共鳴強勁。