無名的日子

路 魆

畢業的頭幾年，我以嚴謹的求知態度以及一點點不礙事的好奇心，追蹤過一對連體兄弟的奇異生活。對當事人——復數的人——來說，這種奇異的生活可不是一件什么好事。哥哥渴望獨立生活，而弟弟卻對分離手術表現出了強烈的畏懼，感覺像寄生藤失去樹木主體，落地枯死，或者與意識分離，引起痛苦和惡心。若要進行手術，就先得說服弟弟。

我們給出的理由是，經過慎重又深入的檢查，我們發現他們的連體沒有牽連內部器官，只要將相連的肢體和皮膚分離即可。同時，針對弟弟的心理，我們又給出這么一個說辭：他們本質上是獨立個體，彼此分離后仍有機會活下去。這聽起來頗為合理，其實對某個敏感的問題避重就輕了——因為哥哥的左腿就是弟弟的右腿，換句話說：他們有一條共用的大腿。

那么，這條腿該歸誰呢？

“大夫，腿留給小的吧！”他們的母親說。

是呀，小時候，母親不總是教導哥哥要把雞腿留給弟弟吃嗎？

“不行，大的更有前途，腿給他。”他們的父親又說。

對呀，也有道理，誰吃了會長肉，誰的吸收能力好，就給誰吧！

“不過，這個問題……”我遲疑道，“不是我能決定的。”

確實，我那時資歷尚淺，不過是一個小小的醫生助手，沒法替主治醫生做決定。哪怕是手術團隊，也沒能力決定這條腿歸誰。因為這是一條公平中立的大腿，從骨骼生長位置判斷，留在哪一方身體都成立。也正因如此，我們沒有權力剝奪他們任意一方獲得這條腿的自由。難題只能拋回給他們一家。

弟弟沒有被我們說服。他對于落成終身殘疾的畏懼，對于解體分離的畏懼，是根深蒂固的。若失去哥哥的依附，又失去一條腿，生活豈不是四分五裂？兩人如今共用一條大腿，他是哥哥的一部分，哥哥是他的一部分。那么多年來，他們每次一塊兒走路，那模樣看起來就像在進行二人三足比賽，配合默契，手足情深。可是，自從得知弟弟有意拒絕手術后，哥哥常常在他耳邊惡言相向，稱他為累贅。他不寒而栗，心如死灰，開始意識到跟他相連在一起的，只不過是一個冷漠無情的兄弟，還不如盡早分開，就像摘除惡性肉瘤。弟弟拿出壯士斷腕的氣概，決定舍棄一條大腿，換取連體生活的結束，緊接而來的，是兄弟情誼的決裂。

那時，我有一個不道德的可怕念頭：我希望他們的身體永遠相連。這個想法不僅出于我對連體生活的好奇，更重要的原因是——解體分離的畏懼也存在于我心中。

分離手術很成功。身體恢復后，哥哥很快遠走他鄉，謀求新生活。只剩一條腿的弟弟，留在這個工業小城，繼續面對惴惴不安的未來。他時常拄著拐杖，來找我聊天。但他不知道，我們無法成為朋友。因為看見他，我就感到害怕。我所害怕的也是他所害怕的。當初與哥哥分離、失去依附的畏懼，在手術后，已逐漸變成他對于自身解體的畏懼。我總是有意回避他的來訪。況且，我當時沒有直接參與分離手術，只不過在前期過程提供了微不足道的協助。站在自身立場上，我應該支持他拒絕手術，或者替他爭取過上兩條腿的生活。但我沒有。我只是一個沒有話語權的小人物。他完全不該來找我，因為那只會讓我一遍遍地想起自己的無能為力，一遍遍地感到羞恥。

“你是故意的嗎？”我有天忍不住問。

“什么是故意的？”他有點愕然。

“我什么都幫不到你呀……不是嗎？”

弟弟察覺到我的冷漠與回避，漸漸識趣不再來找我了。許多年過去，我反而開始懷念他。另外，當年的分離手術意外激發了我的某種幻想。連體兄弟一分為二，開啟了兩種截然不同的新生活。一個身體完整，遠走他鄉，另一個落成殘疾，不得不留守原地。有幾天，我琢磨著用二分法為事物進行劃分，分成兩個對立統一的部分來認識。除了將人分成矛與盾、對與錯來認識，還有抽象的靈肉分離。靈肉分離是什么？是身體與意識分離？它有可供研究的生物學特征嗎？若有的話，我認為是身首分離。

此前，我聽聞某個地方出現一個奇跡：一只公雞在被斬首后，無頭的身軀依然存活了十八個月。無論是醫學奇跡，或者是偶然事件，只要過于離奇、難以復現、缺乏參考價值，都不會被作為范例載入教科書。可我仍要問，人能像傳聞中的無頭雞一樣生存嗎？這是天方夜譚。帶著這種非科學想法的我，最該待的地方不是醫院，是瘋人院啊。

我們的想象力如此寬宏大量，對于那些比我們低等的生物，無論在它們身上出現何種離奇事件，都能抱以最大限度的包容，允許其以科學無法穿透的形式存在。但我們的想象力又如此狹隘，出于道德和倫理的限制，不敢把包容對象擴展到人類身上。人怎么可以像雞一樣無頭生存呢？一個人，通常便是一個整體，是一個最小的生存單位。我這個默默無聞的醫生小助手，對解體分離有著專業素養不足的畏懼。然而，越令人畏懼的事物，越具吸引力。身首分離后的生活是什么樣的呢？盡管是畏懼的，但我的心仍充滿了想象的熱情。

想象一下吧：在一個風暴來臨的秋天，我受委派到基層去行醫。真高興啊，那個地方恰好是出現無頭雞傳聞的工業小城。

“想象須建立在可信的現實基礎上。”我暗示自己。

于是，在一個寒冷的日子，一個午休時間，我把衣服脫得只剩一件薄薄的襯衫，制造一種與想象中的小城相似的凄清氣氛。接著，我在科室椅子上打起瞌睡來。這一切發生在半睡半醒的間隙。整個故事就這樣開始了——

在一個風暴肆虐的秋天，我受委派到基層去行醫。

那是一個深入內陸腹地的工業小城。我夢想中的遠大前程，正被陌生的風暴摧毀。在這個職業的黃金時期，我的聲望應該在現代城市里建立起來，如今卻困在小城鄉鎮。但當地人迎接我時的熱情，使我無地自容，感到羞恥。而且，當地即將退休的老馬醫生，還慷慨地將小診所讓給我辦公，為我省去了落地安置的種種麻煩。

我這個小醫生，何德何能值得他們夾道歡迎？看著他們略帶怯懦的眼神，我才意識到，他們是擔心從城里來的我看不起他們呢。久旱逢甘露的喜悅，以及甘露稍縱即逝的隱憂，在他們臉上交雜出現。我不敢說自己是什么甘露，但眼下必須向他們保證，在行醫期間，我將盡我所能，有求必應。是呀，除了盡職盡責，我還有什么可以報答他們的期盼？

但我也有私心。我希望能在這里積累足夠的聲望，日后回城里為自己爭取一份更好的待遇。幾年來，我一直只是個不起眼的小助手，再難往上升。醫生是一個終生學習的職業，然而，跟其他同期進來的畢業生相比，我早早看到自己的人生進入瓶頸。院方派我來基層，也許是希望我通過積累實踐經驗，來彌補學習能力的不足吧——我才不是被當成累贅給遺棄了。

我被派來這里，不是漫無目的地行醫，而是帶著一項調查任務的。當他們有氣無力地鼓掌時，我就注意到他們面黃肌瘦、病懨懨的模樣。院方起初定了一個調查方向，認為這里的人普遍感染了某種寄生蟲，導致營養不良。我挨家挨戶地走訪，發現他們生活的環境樸素整潔，食物也徹底煮熟了，找不到感染寄生蟲的源頭。后來送檢樣本的結果也表明，他們沒有寄生蟲病，或說寄生蟲的感染數量在指標范圍內，不足以影響健康。

這本是一件令人高興的事。我的任務完成了是嗎？我可以回去了是嗎？但任務的最終目的，是要改善他們面黃肌瘦的狀況。當我知道寄生蟲不是病因時，便抬頭望著那片我一踏入這里時便注意到的奇特天空。天空是一個總體的反映，如鏡子似的，把地上民眾那一張張發黃憂郁的臉龐，都熔鑄到自身中去，形成一團團黃色的煙云，造就一種灰暗迷蒙的景致。

這些煙云來自工業小城賴以生存的工業區。特別在傍晚，煙云與晚霞交織，形成一層厚重的低空云霧，涂抹出殘酷絢麗的夜景，如嚴重擦傷的皮膚，滲出血來，濃得隨時會下起血雨。他們把這樣的傍晚景色看作人生常態，偶爾還能在危險中享受極致的美感。這是生活和工作殘余物組成的美麗沉淀物。

我卻感到灰溜溜的。要完成任務，就必須處理工業區帶來的污染問題。方法有二：要民眾搬離工業區，或者要廠區老板整改大氣排放。這可不是我一人能完成的啊！在生存和經濟面前，我的理想多么微不足道啊！我的任務永遠不能完成了。只有在他們的呼吸道感染一次次發作，向我求助時，我才能實現自己可憐的價值，比如開點安慰劑似的藥，緩解他們的癥狀。

見到患者，我要這么勸道：“你們最好離開這里！”

見到廠區老板，我則要警告他們：“關停那些機械吧！”

可是，我一句都說不出來。當廠區老板得了呼吸道感染，難道自己不知道病源正是他們經營的那批如牛喘氣的現代機械嗎？同樣，那些患者，他們是決意要到毒氣彌漫的沼澤去釣魚填飽肚子的。我能有什么辦法呢？誰都是在走鋼絲，小心翼翼地到鋼絲另一頭找吃的。

剛來的幾天，我把門窗關緊了，戴著口罩。窗戶的紗網一夜之間就能落滿細膩晶瑩的塵埃。太陽猛烈的日子，空氣的粉塵晶瑩剔透，宛如下著星辰隕石般的雨。我甚至有點兒著迷了：肺部纖維化后，會產生晶狀格結構嗎？是蚌受傷后形成的珍珠，是桃樹為了自愈而凝結的桃膠，是牛膽囊產生的珍貴的結石牛黃。他們一邊用工業求財，一邊向我求醫，還利用自身經驗，暗示我要學會從痛苦中挖掘寶藏，學會甘之如飴。若永遠也走不出這里，我不如也索性摘了口罩，到了白天就把門窗打開吧。

這種消沉的情緒只持續不多的幾天，就被我決然掐斷了。這不該是一個行醫者該有的精神面貌啊！既然沒法指望通過治愈他們的面黃肌瘦來完成任務，只能曲線救國，另謀出路。我要通過主動出診，治療他們的其他健康問題，來豐富自己的經驗履歷，累積聲望。

于是，我轉而走訪工業區密密麻麻的廠房。那里的工人基本是小城的居民，見我在那兒出現，他們還以為我是來打工賺外快的。因為這里有很多非正式的零工，做一天工，結算一天工錢。如果受了工傷，他們無處申訴。工廠不會為這種事兒賠償一分錢。這里處處是尖銳的鐵枝、運作的切割機、嗆人的粉塵。他們的手指布滿疤痕。我逐個提醒他們戴好安全帽和口罩，穿好防護服。只要他們的傷勢不是過于嚴重，我上前消毒處理，就能完成一次簡單的診療。

幾個倉庫主管見到我，就耷拉著臉，責備我多管閑事。他們說，我應該坐在診所里等病人上門，到這兒來只會添麻煩，甚至危及自身。但誰會為這些小問題上門找我呢？我必須主動出診。廠區潛在諸多危險，即使一百次事故中，有九十九次是小磕小碰，但哪怕有一次是嚴重的事故，對我而言都是一次嚴峻的考驗。醫生絕不是死亡的反義詞或對立面，要阻擋死神的降臨是不可能的。

（為了保護病人隱私，我從未提及前文那對連體兄弟的名字。現在只是一次午睡期間的虛構想象，無關緊要，于是，我給弟弟起了一個名字，繼續探索身首分離帶來的奇特后果。在這個故事里，弟弟的名字是馬亥。）

做義診的事兒在廠區傳開后，一個叫馬亥的工人找到我，說他的心不舒服。我拿聽診器準備給他聽聽心音。他卻說，此心非彼心。我才明白過來，他說的是心理情緒問題。

馬亥指著附近一座軋鋼廠。他在那兒上班，問我要不要一起去參觀。

“這跟看病有什么關系？”

“你去看了，自然會明白我到底在害怕什么。”馬亥眉頭緊鎖。

好吧，我沒有理由拒絕別人的求助，于是跟著他去了。我們在鬧哄哄的車間走了一遭，處處是鋼水噴濺的聲音，赤紅的卷鋼在機器上如龍翻騰。走完一圈出來時，我才發現自己全程沒有戴安全帽，不由得后怕起來。

“你看到了，里面那些都是行刑的機器。”馬亥說，“每天上班，我心不在焉，害怕燒紅的卷鋼會把我一切為二。”

“保持警惕是件好事。”我說。

“可是下班后，情況也沒有好轉。回到家，我也不敢打開吊扇，不敢坐在吊扇下面。萬一它掉下來，將我的頭切碎怎么辦？我盡量把家里的利器藏好，但依然不管用。還有那些關節，每天夜里一安靜下來，我就能聽到它們彼此摩擦的嘎吱聲，像擰螺絲，伴隨一陣陣劇痛。它們在脫臼，在分離嗎？腿會掉下來吧？我也去不了市場，見不得肉販子把雞鴨魚切成血淋淋的肉塊。我最近都在吃素呢。醫生，你說這是怎么回事？”

“你是在害怕解體？”

通過表揚別的學生某方面的優點來提醒家長，讓其明白自己孩子在這方面的不足，知道今后該朝什么樣的方面努力。這樣，不僅在家長面前給學生留了臉面，拉近了師生的距離，也使談話氣氛活躍，場面融洽和諧。

“什么是解體？你最好用些通俗的話來講，我現在害怕得要死。”

“呃……就是畏懼殘缺不全唄。”我稍作思索，又舉了個反例，來進一步說明，“相反，有些人有慕殘傾向，喜歡殘缺的肢體。”

“誰都希望自己完整。”

“所以我才每天到廠區去提醒你們做好安全防護嘛。”

“有什么藥可以緩解這種焦慮？”

“有是有，但我手上沒有，城里的醫院才有。可是我回不去。”

“你可以打電話，叫他們送來。”

“情緒問題，心理疾病？他們一定會覺得我在無事生非，大驚小怪。”

然而，馬亥來找我的次數比預期超出太多，有時三更半夜，他也來敲響診所的門。我有些后悔當初許下承諾。為了轉移他疑神疑鬼的心緒，我漫無邊際地找些別的話題來問他，比如他的名字馬亥很特別，背后有什么故事呢？

“我們這支馬氏后代，皆以出生的時辰來命名，若出生在亥時，則起名為馬亥。”馬亥說。

“樸素古典，好聽！”我贊許道，“我沒告訴過你我的名字吧？因為不提也罷。”

我對他的名字表達欣賞之情，并未讓他的臉色有任何改善。

“我不喜歡這個名字。”馬亥在診室里踱步，試著調整呼吸，“連名字也預示了我的悲劇。”

“何以見得？”

“馬和亥，加起來不就是駭嗎？”

“巧了，我倒沒想到呢。”

“現在，駭被一分為二，變成了馬亥，也就是我。如你所言，解體——被解體的我！”

“你冷靜一下好嗎？”

“再解體下去，我會變成一堆碎片！”馬亥突然停住腳步，望著窗外。此時冷風吹進來，他冷得打起哆嗦，立刻把窗關緊。“從繁到簡，從面到線，再從線到點，點最后粉碎成無形：‘駭’——‘馬亥’——‘馬’‘亥’——‘一丨丿’——‘·’……怎么樣，醫生，我說得沒錯吧？”

我被他自創的邏輯給震住了，幾乎失去反駁的立場。如果他頑固地自我暗示這樣一種結局，恐怕命運終將會如他所愿。我不禁也感到畏懼，確切地感到了“駭人”。從這個夜晚開始，我失去了以往的平靜。馬亥煞有介事地虛構了他的妄想，無疑也影響了我的心智。我不得不找個什么理由將他送出門去。

“醫生，今晚將是你最后一次見到完整的我。”離開前，馬亥哭喪著臉，無助極了。聽他這么說，我竟然真的認為這是某種悲傷的告別，似乎明天日出后，馬亥將不是馬亥，而是一堆無法辨認的粉末。我反而有些不舍，一直目送他，直至他消失在沒有路燈的街道遠處。我等了幾分鐘，確認他不會回頭找我后才關上診所大門，結束行醫的一天。

雖說我接管了診所，但不少老年患者更愿意讓給他們看病看了幾十年的老馬醫生問診。每當這個時候，我就要把他從家里喊過來。

“你們總不能還來找我，萬一我哪天死了呢？”老馬醫生說，一邊給一個沒牙的老頭檢查牙齦，“你們該給年輕人機會，牙疼胃疼什么的，事兒又不大，能出什么錯呢？你看你這只牙，不也是我年輕時給你拔錯拔掉的嗎？”老馬醫生像在自言自語，其實是說給我聽的吧，他要我別動不動就把他喊來，為什么不試著說服這群老人家接受自己？我沒做聲，裝沒聽見。沒牙的老頭朝我咂巴著嘴，換上假牙，說：“哦哦，我可不想毀了年輕人的前途，萬一中途我死了，落得個什么醫療事故的名頭，那又何必呢？”我幾乎要眼泛淚花。老馬醫生嘆了一口氣，送走了患者。為緩解方才的尷尬，我立刻想起了馬亥的事兒，便把他的奇特心理告訴老馬醫生。

“你說的是我兒子。”老馬醫生洗凈雙手，說道，“那是他的老毛病了，他總說是我給他起的名字有問題。可是，這樣取名是家族傳統。”

“沒想到他是您兒子……”

“你當然想不到，他那神經緊張的模樣有幾分像我？”

“他這幾天還好吧？”

“你應該問，他這幾天還是老樣子嗎？”老馬醫生用衣服擦凈手上的水，準備離開診所，又說：“記住了，年輕人，想要有所作為，就要做好應對患者出現任何風險的心理準備。不過別太擔心，事情通常不會比拔錯一只牙更糟糕。但你犯的每一個錯誤，都會在患者身上留下記號。”

我始終說不出一句謝謝。我總感覺他是在恐嚇我。

畏懼就如痛覺，我們需要身體反應來提醒自己危險的存在。我認為，馬亥目前表現出的畏懼是良性的，不會為他帶來實質的傷害。連他的父親老馬醫生都沒當一回事兒，我又何必過于擔憂？

但悲劇還是發生了。我們事后從監控里目睹了悲劇發生的全過程。馬亥站在傳送帶前清點貨物，畏畏縮縮，心不在焉。過了一會兒，他盯著傳送帶出神。貨物都堆積在一起了。他沒有清理貨物，反而把右腿試探性地伸向傳送帶——是什么驅使他這么做的？我們是否天生帶著冒險的沖動？肢體致殘的后果如此恐怖，可是隨之而來的恐懼感，對某些人來說又充滿了奇怪的吸引力。馬亥的右腿越靠越近——監控前的人們屏住呼吸——一剎那，他的腿被卷入鉸鏈之間。眾人因為震驚而說不出話來。監控室一片死寂，我似乎聽到傳送帶咀嚼骨頭血肉的嘎吱聲。畫面里隨后出現了前來解救他的工友，最后我也出現在畫面里。

我接到通知時，離馬亥的腿被卷入鉸鏈已經過去半個小時。我從未實施過截肢手術，但從現場情況看，根本不需要施行截肢手術。鉸鏈已經壓碎了他的小腿，從另一頭吐出一攤像被絞肉機攪碎過的血肉。已經沒有再植的希望了，我能做的是立刻幫他止血，再把他的大腿與那條僅靠一些碎皮爛肉粘連的小腿分離，送他去城里的醫院繼續接受治療。

“醫生，我說得沒錯吧……”因為失血過多，他的臉白得嚇人，顫巍巍地擠出幾個字，“不再完整……”

我后來否定了自己在監控前的那番猜想。馬亥才不是因為天生帶著冒險的沖動才把自己搞到殘廢。可是我也想不通他自殘的原因。

一個月后，馬亥從城里回來。他拄著拐杖來診所找我。見面那一刻，我簡直不敢相信那就是他。他的臉色多么紅潤啊，眉頭舒展，畏畏縮縮、疑神疑鬼的陰色也不見了。他還沒適應拄拐杖行走，有時以為右腿還在，想邁出來時才發現那兒空無一物。他見我說不出話，反而先開口勸慰我不必擔心。

“醫生，你知道嗎，我不怕了。”馬亥坐下來，把拐杖擱一旁，抬起半截右腿晃了晃。“那時我都快忍不了了，如果不真正體驗一次你所說的解體，我恐怕永遠無法從擔驚受怕中解脫。”

“這么說，這次事故是你主動造成的？！”我一驚，“那工廠老板過來問我好幾次，想從我這里搞清楚事故責任主體。但我暫時什么都沒有透露。你可要想清楚。”

“是主動，還是身體本身的沖動，一時沒法說清。一個月來，我在醫院天天注射止痛藥，對付感染，對付幻覺。但現在，我感到內在的力量抵達了一個全新的高度。”

“好吧，替你高興。”

“也別高興太早。我只是沒那么害怕，但自那天起，解體的沖動在身上呈現得越來越強烈了，身體仿佛隨時會四分五裂。怎么終止自發的解體沖動？倒是沒什么辦法。”馬亥說得云淡風輕，情況一點兒不像他描述的那么嚴峻。他的情形跟一個失去痛覺但仍會死于受傷的人一樣，反而更加危險了。

馬亥竟然三番五次地懇求醫院，最后從醫院那兒把本來作為醫療廢物處理掉的右腿殘肢拿了回來。已不能稱作是殘肢了，那不過是一團形狀不明的爛肉，看起來像一堆垃圾。“好歹是我身體的一部分，不能當成垃圾扔掉。”馬亥把右腿殘肢帶到一個梅園里，埋在一棵他親手種的梅樹下，還特意立了一塊墓碑，刻著：馬亥的右腿安息此處。

來年春天，梅園繁花盛開。唯獨馬亥種下的梅樹一朵花也沒開。經過幾個月的行醫，我跟這里的人已經混熟了，他們對我的評價不錯。但他們依舊面黃肌瘦，我的到來不過是為他們解決了些無關緊要的皮肉之癢。這也意味著我的任務沒有完成的可能。為馬亥進行急救的事寫成報告呈了上去，但調回城市的決定尚無回音。我痛苦地想到自己也許真的被遺棄了。

那天，馬亥拄著拐杖，扛著一棵樹來到診所門口。他把那棵梅樹砍了。他請求我用這棵樹為他做一個假肢，代替拐杖。這時候，他的右腿殘肢已經變成養分，被這棵梅樹吸收了，現在它以另一種形式回到馬亥的身體上。我被馬亥努力追求身體完整的執著打動了。雖然對木工活兒一竅不通，但人體構造難不倒我。我花了幾個夜晚，一刀一刀地削，用梅花木為馬亥制作了一根可裝卸的木腿。木腿頂部鑲嵌一個鐵油漏，將斷肢套進去后，再用皮套加以固定。鐵油漏底部墊滿了棉花，確保斷肢截面不會受磨損。但木腿終究是木腿，馬亥走起來有些別扭，一瘸一拐的，一蹦一跳的，但他非常感謝我。

馬亥再次提起自身解體的沖動。他仔細地分析了這種沖動的構成：除了“我”之外，在他的身體里，還有另外兩種沖突的意識，分別來自于腦袋和身體。他聽到有一場爭吵正在他體內上演。

腦袋說：“身體重得像一頭豬！為什么我每次去一個地方，都要依靠它的行動呢？”身體想辯駁，可是它沒有嘴巴，只能憤怒地擊掌、跺腳，用肢體語言表達：“腦袋只是一顆被人踢著走的皮球！為什么我每次去一個地方，都要遵從它的指令？”它們互不相讓，企圖擺脫對方的控制。

“謝謝你，醫生，我暫時完整了。但不會維持太久。”馬亥說。

我不敢想象，接下來在他身上還會發生什么比卷進鉸鏈更恐怖的事。馬亥只是淡然一笑。說太多也無濟于事，我只能隨時待命，萬一出現什么事故，以便第一時間出現在他身邊。

悲劇再次發生時，我有種終于大難臨頭的感覺，卻比上一回冷靜多了。我拿起早已準備好的藥箱，跟著那個前來通知我的人去了。一路上，那個人一句話都說不出，無論我問他什么，他都只是喘著氣，睜大眼睛。事故現場似乎到了一個難以描述的境地。來到軋鋼廠的卷簾門前，他才緩過氣來，說他不進去了，給我指了事故所在方向。

“馬亥，他被卷鋼——”他做了個抹脖子的動作。他的眼神已經告訴我，這次事故已經沒有救援的必要了，要我來只是善后。

是身首分離——馬亥再一次預言了自己的悲劇，這次的代價不再是一條腿，而是他可憐的性命。我強忍著悲痛，走進軋鋼廠。在人們圍起來的地方，我沒看見馬亥，那里有一攤鮮血，還有三種不同形狀的血痕，一直通向大門外。從痕跡判斷，第一道是鞋印。另一道，外觀顯得小而圓，像是棍子截面留下的；最后一道，給人一種聽覺上的想象：“骨碌骨碌地滾動。”

當人們對馬亥的尸首不翼而飛感到奇怪時，我已經在想象中還原了一種可能：馬亥終于分裂成“馬”和“亥”兩種事物；以馬為首，以亥為軀，它們分別逃離了現場，開始嘗試獨立生活。

從今天起，我的朋友馬亥不存在了，他徹底不完整了。接下來，我們將見證身首分離的奇跡，并以一個形而上的事例，來深入探索靈肉分離背后的種種深意。以下事件，有兩個主人公，正如一對連體兄弟分離后，以獨立主體的形式存在。我計劃將它寫成一份別開生面的報告，呈給醫院，希望醫院領導有足夠開闊的思維接受這種現象的出現。

廠區和生活區隔著一條河，一道橋橫亙其間。如果馬和亥要離開廠區，就得從橋上經過。我派了幾個居民到廠區里搜索，自己則守在大橋的出口處。他們完全不敢相信我叫他們找的是什么：一個頭顱，以及一個無頭的身體！他們以為我開玩笑，我只能引導他們回憶此前這里出現過的無頭雞事件，他們這才半信半疑地點點頭。

“你們誰動過馬亥的尸體嗎？”我問他們。

“這絕對不敢。”他們紛紛搖頭。

“那就對了嘛，只有這種可能了。如果你們覺得馬亥死了，那他就真的死了。可是，如果你們相信人在身首分離后仍有機會活著，那么，馬亥便有可能以某種形式繼續活著。”

他們當然希望馬亥還活著。于是，誰也不敢多嘴提出質疑，以維持一種奇跡存在于世的神秘氣氛，分頭去找了。

玫瑰色的晚霞從橋上掠過，一群對情況一無所知的孩子從廠區那邊跑來，腳下踢著一個帶毛的、表面凹凸不平的怪球。那是一個在風中頭發四散、孤零零的頭顱。人們也許會以為，那是生產人體模特的工廠丟棄的模特頭部。而只有天真的孩子才覺得如獲至寶，認為是球，踢著玩。

我攔住這群孩子，將頭顱從他們腳下救出來。他被踢得鼻青臉腫，瞪著毫無血色的大眼珠，直愣愣地看著前方某處。他這么做是為了掩飾身份，假裝是一個沒生命的塑料制品，以免嚇壞孩子。我把孩子趕走后，抱起那顆腦袋，晃了晃，明知故問：“你是誰？”

“我是誰？我是馬！”

“哦——是的，是的，你當然是馬。你獨立了。”

馬的眼珠悄悄轉向我，逐漸恢復一絲人氣，像被水泡發了似的，從眼窩深處“噗”地鼓出來，只是目光中少了點兒人的感情。他想點頭，卻怎么也動不了。畢竟，他雖然能自主思考，但由于脫離軀體，失去了支撐點，無法自主點頭。他只好動動嘴巴，吸吸鼻子，代替點頭。當務之急，是要找到“亥”，解決他們之間的矛盾，將他們重新縫起來，拼成完整的“馬亥”。

“你是怎么活下來的？”我問，“呃，你還算活著嗎？”

“非生非死。”馬說，“中間狀態——對，中陰身。”

“這話不像你說的，要知道，馬亥他以前……”

“我必須重申一遍，現在我不是馬亥了。一直以來，感到畏懼的是身體，而我作為思想的源頭，早已把死亡想通透了。這真是太好了，我第一次以這種視角看世界，世界也變得廣闊，看來跟身體分家是個正確的選擇。”

“別忘了，要不是我，你這會兒還被孩子當皮球踢呢。”

“對，我承認，我必須借助外力才能行動。別廢話啦，接下來，你要帶我去哪里？千萬別讓其他人見到我。他們一定會把我當成是神跡供奉起來的。世人最喜歡干的事，不就是把不理解的東西變成神嗎？再丟進神龕里，不聞不問，逢年過節才想起來。”

我絕不能讓他知道我要把他和亥拼回去的計劃。我騰空藥箱，把他裝進去，說要先把他帶回診所藏起來。我一蓋上蓋子，馬就大呼一聲：

“要窒息了！要窒息了！”

“你都沒有肺，哪里來的窒息？”

馬訕笑一下：“對，對……是后遺癥，可見依靠肉體生活存在諸多限制啊。我一時還沒能把依靠肉體生存的習慣從我這里清除出去。”

“還是說，意識根本就不能脫離肉體存在？”

“醫生，別讓你的知識限制了你的想象。”馬從箱子里發出一聲悶悶的恥笑，“試想象一下，當一座房子拆成遍地磚瓦時，它雖然不復存在了，卻產生了另一類事物。”

“但磚瓦沒有生命……”

“聽聽，你的回答給出了答案。房子解體，變成這地上的一磚一瓦，它們不正是一個個獨立的個體嗎？再說，房子解體后，難道里面的人會隨著房子的解體而不復存在？他們只不過是回歸一個個生命單體。房子，是一種臨時的組織形式，是一種空間載體。現在我和身體分家，各自獲得了獨立存在的機會，不正說明了生命可以被切分、重組，并保持連續性嗎？就像被切斷的蚯蚓會重新長出頭和尾來一樣，我和身體分開后，自然會產生代償性的變化，彌補因為分開而出現的功能性缺失。”

“蚯蚓也不能被無限地切分，到了一定程度會失去再生能力。”

“連續性的問題還需要細化討論。生命和時間都具有連續性。但生命在時間之中的連續性，是非線性的。莫如說，它是按照出生、繁盛、衰老和死亡的秩序，分成幾個彼此無限靠近的階段，就如自變量無限接近極限值的函數概念。解體后，我們不再等同本體，而是一個既可以說是新的，又可以說是本來就已獨立存在的事物。所以我認為，人被時間切割成了無數個單體，在每一秒里，人都是一個單體，只有在死亡的那刻，人才最終復歸完整。我就是一個單體，一個活著的單體。醫生，假如你無法在科學上承認我作為主體的存在，也請在想象的極限處為我留出一個位置，那里是庸常的世人看不到的角落。”

接下來，馬為我展示了如何抵達這種極限。他用眼球進行了一次嘗試。他劇烈翻動眼球，瞳孔隨著眼球不斷上翻，也一點點地向眼窩深處翻轉過去……這么翻轉下去，他的視線就能達到極限，看到眼窩背后的那片黑暗空間嗎？瞳孔的正前方，是日常生活的光明。那么眼球背后的世界，又是什么呢……那兩顆眼球，好像即將越過一條界線，看到背面的恐怖……

這時，我鬼使神差地嘗試將眼球向后使勁翻轉——一股強烈的疼痛頓時讓我眼冒金星！那種非人的、抵達某種生理極限的強烈不適，立刻與死亡攀上了關系！當我這么做時，別人看到的我肯定是一個在翻白眼的人吧。這就是為什么翻白眼能表達出鄙視的含義，因為當瞳孔向背面深處翻轉時，正面眼球所呈現的，是一層布滿血絲、并深深地鄙棄日常的茫茫空白。

當兩只眼球恢復常態時，這顆頭顱的狀態卻不如剛才那么有活力了，仿佛一個蔫了的果子，臉色蒼白，又突然像窒息了似的，喘不過氣，變成一個漏氣的氣球，發出噗噗的聲音。我還想著給他做心肺復蘇呢，但他根本沒有身體，這一行為從原則上無法實施。他肯定是為了看到眼球背后的黑暗，竭力消耗了一個小小的頭顱僅存的能量吧。

我飛似的把他帶回診所去。一進診所，我就看見老馬醫生在里面等待了，馬上把藥箱藏在身后。老馬醫生緊盯著藥箱，想必已經知道了在馬亥身上發生的悲劇——或說是奇跡？我向老馬醫生陳述了目前的危急情況，沒有身體持續供能，如今，馬只不過是一個不可一世、稍縱即逝的靈魂，必須抓緊時間把殘缺的身體找回來。

“時至今日，他還活在他的噩夢里。”老馬醫生說得如此平靜，“小時候，他經常夢見自己被五馬分尸。一個沒見過世面，也沒讀過幾本書的孩子，怎么會夢見此等惡毒的刑罰？”

“為什么呢？”

“因為命是有連續性的……”

“又是連續性……”

“一代人是一個階段。無數代人則組成一個人類共同體。”

“難道您的祖上有人曾被五馬分尸？”

“倒不一定。試問，難道你不害怕被人大卸八大塊？”

“當然害怕。”

“這是我們共有的恐懼。人類渴望完整。”

我不得不背著裝著馬的藥箱，和老馬醫生一起，又回到廠區去，要把走失的亥找回來。

亥，本義為被割掉了頭的豬……

夜晚，我們走進巨大的廠區建筑群里。廠區占地三十多萬平方米，幾十年前曾是一個糖業帝國。糖廠倒閉后，這個帝國被拆分、清理和重建，車間和辦公區域被分割出售，形成眾多小工廠，繼續著維持主體的完整。

這里仍有不少沒有投入重建的廢棄建筑，年久月深，無人管理。月亮穿過紫色的霧紗，空氣好像充滿毒素。風吹動懸掛在廢棄工廠外墻的藍色鐵皮，咣當作響，若鐵皮墜落時，人正好從下方經過，身體恐怕會被垂直切開吧。

我們走過在月光下才能勉強看清內部的廢墟、深淵般的工業水井、被藤蔓纏繞的鐵梯、積水頗深的地下室……在午夜，仍有零星的青年在廢棄的工廠里探險，用噴槍在墻上涂鴉。唯獨不見亥的蹤影。如果一個無頭人出現在午夜街頭，估計會引起不小動靜，但現在整個廠區，除了風聲，只剩一片死寂。

時間流逝，藥箱里的馬已經不怎么動彈了，或許氣數已盡。就在我認為馬亥的解體將無法挽回時，老馬醫生憑借一種身為人父的直覺，指著一座空置的廠房的遠端，要我去看。乍看之下，那個像是面對著墻一動不動的人影，不過是青年在墻上留下的涂鴉作品。當月色從頂棚瀉下時，我才得以看清盤坐在地上的，是一個人，而且他的右腿，綁著我為他制作的梅花木假肢。

老馬醫生站在原地，沒有前去查看的意思。我只好自己來，放慢腳步，走到亥的面前。我不敢觸碰他，于是輕聲呼喚：“亥，亥，亥……”他不為所動。我拔下一根頭發，在他的脖子上輕輕撩撥。“啪”一聲，他舉起手掌，拍蚊子似的拍下去，不慌不忙，撓癢癢。看來他的皮膚保持著敏銳的觸覺。無首之軀能否憑借生理本能存活？殘余的肉體和意識活動，都是夢與現實、生與死之間連續性的結果，互相溢出、滲透。

我握住亥的手。亥的手受驚，彈起來，很快又抓緊我的手。他困在黑暗無聲的世界太久了吧，我的出現無疑是一種救援信號，像在漂浮失重的宇宙里，抓住一艘飛船拋出的纜繩，回到堅實可觸的空間。

現在他是否在“思考”什么呢？失去腦袋后，身體會代償性地發展出思考的能力嗎？他盤坐在穹頂底下，如一個沉默的懺悔者，為自身沒有思想的引領而祈禱神恩指引。

我在他的手掌上，一筆一畫地寫下：“我帶你回家。”

亥沒有理解文字的含義，只是死死抓住我的手。我拉他站起來，引著他走到老馬醫生的面前。他沒有認出自己的父親來，也根本沒有去辨認的五官。他的行走姿勢與常人不同，東倒西歪，或跳著、蹦著。在夜深的世界里，頭上的月亮就是他的腦袋，金黃圓潤，陰晴圓缺。我無法實現與他的交流，只能將他一步步地引出來。我仿佛是一個趕尸人，我的意志就是他的意志。一個沒有腦袋的人，世間萬物都可以成為他的腦袋，任意擺布他的身體。

望著亥的斷頭處，我驀然想起戰爭時期的斬首暴行，一場慘無人道的殺人競賽。過去幾十年，不幸和痛苦都不曾消失，回光返照似的在活著的人身上復活。他們每夜夢見自己在刀起刀落的一瞬間身首分離。斬首，是最令我感到詭怖的行刑方式：刀刃劃出一個巨大的弧形，頸部——那段銜接腦袋和身體的柔軟組織——那么輕易地就被切斷了，身體和頭顱即刻分離，同時將靈魂與肉體也切開了。

我忍著嘔吐的惡心，強迫自己一次次地進入斬首的想象中：敵人的刀刃；滾落的球狀物；倒伏的身體；涌出的鮮血；肢體不全；非人類觀感的顫栗……身體失去頭顱，比失去任何一個其他肢體和器官，都讓我感到更顫栗、更不可理解……為何斬首會讓我產生如此強烈的畏懼，足以壓垮我作為一個醫生的基本理性？因為那場令人難以置信的人類暴行，仍深埋在我們的頸椎神經里，嵌入生命的連續性里。

涂鴉青年留下了行將熄滅的火把。我將它重新點燃，引領我們走出黑暗的平原，再次回到馬亥發生事故的現場。老馬醫生把了無生氣的“馬”放在沾染血跡的卷鋼上。我把開始僵硬的“亥”橫著放在卷鋼下。靈與肉的矛盾解決了嗎？今夜是復活之夜嗎？但我們等來的并非是馬亥的復活。因為死亡才是結束馬亥的矛盾的最終辦法。我們只是還原了事故現場，平靜地迎來他的死亡，迎來他永恒的安息。這時，老馬醫生才抱著兒子的尸身，老淚縱橫……

我看看表，時間剛好在亥時。一切斷裂的事物，在死亡中復歸了連續：

“·”——“一丨丿”——“馬”“亥”——“馬亥”——“駭”。

午睡結束。我看看表，竟然睡到了下班時間。這期間，沒有任何人找我看診。真是一個富有夢幻氣息的寂靜午后！但以上的想象，并非完全毫無根據。只是這種根據來自于接下來的未來，而不是過去——

當我下班離開醫院，穿過大橋，行經廠區時，一群驚慌的人突然向我呼救，拽著我走入一個黑暗的車間。當視野逐漸清晰起來，我分明看到一具身首分離的尸體，在一臺轟轟作響的機器前，赫然呈現出一種難以名狀的詭怖姿勢。尸體還缺了一條右腿，他無疑是那對連體兄弟的弟弟。我立在原地，僵住了。我怎么能告訴他們，就在幾個小時前，我的想象與這樣的場景如出一轍呢？是我用想象制造了一種現實嗎？不，那不過是意識與現實出現了奇跡般的巧合，就如兩條平行線在無意中接續，實現了連續性。

僵在那兒的一分鐘里，我甚至還考慮過，假如我能處理好眼前這個慘烈的事故現場，或許就能獲得提拔，結束這種默默無聞的職業生涯了。但解體的恐懼在我心里突如潮水高漲，想象中的形而上的美感蕩然無存。我一邊打電話求救，一邊飛似的逃離了現場。