楠木遺事錄

吳婷婷（云南昭通赤水源高級中學）

“天秋木葉下，月冷莎雞悲。”半輪秋色照著異鄉(xiāng)異客，唯有一片月與故土相近。像糖葫蘆一串地穿過記憶，誰都不愿勾了絲的甜，不敢觸及心底的淵。無月夜偏說月，您權當是在木葉紛紛下的夜里，月華流照，我為您絮絮叨叨地講些有關楠木村的舊事罷。

我所在的楠木村并沒有楠木，竹子倒是滿山遍野，這種矛盾的取名方式有些紅樓夢的味道。海棠無香，非要用“紅香”來指代，頗具揭短的嫌隙；芭蕉本是草木，可也嫌它上不得臺面，非得加上個“玉”字，以“綠玉”來代，方顯得它多金貴似的，也不說到底是金玉俗，還是草木之重，難用他物來比擬。

村里人也有他的偏執(zhí)，楠木貴重，雖無此物，用了這名字，也算是討了些喜氣，到底是好的。

隔著很久一段時間的距離，我回鄉(xiāng)里，在鎮(zhèn)上的一個街道邊，等來接的車。爺爺背著背簍，背佝僂著，像是壓彎了，放背簍在旁邊等車時，背也是彎著，不像是背背簍的事。背著的那時，像是就放一個東西，立馬就會壓斷了他的背，才是突然感嘆到：年輕是真的好啊，任意自然，隨心隨性，灑脫又有力。

年輕的時候，年輕人總是不注意年輕的好的，更不會顧及。遙想當年，爺爺也是可隨意地扛著兩三百斤重量的肥料，走過幾公里的路，去往快如風。可“老”是時間的利器，手刃年輕里各色的“匆匆”。而這次的舊處新游，負著好幾圈的年輪，我亦不再年輕，再次踏上故土，村景呈來，有觸及不到的親近，熟悉又陌生。

流光容易把人拋，顏色紛紛染上樹梢。竹林里的櫻桃紅了一遍又一遍，我是好久的未見花開，未得其果了，甚至其落葉時的衰敗也不見得是有注意過多少次的。入林石砌的小路窄了許多，草色的青苔鋪著，滿處的落葉子，走過去了是一路沙沙的葉碎之聲。

土也被各式的草占據(jù)，下不去腳，茅草長瘋了，在風行過的時當里，一簇簇地高舉著身桿，灑著漫天的茅花，沒有人跡的參與，顯然是有些迷亂了。

家里木質(zhì)的老房，好些年就已經(jīng)拆掉，老輩人里認為最好的木頭拉出的木板子被用作了柴火，在迸發(fā)出最后一朵熱烈的落紅后，成了灰，化了泥了。空空蕩蕩，只留著這大塊的老屋基，滿滿當當全被種上了蔬菜，竹條制的籬笆圍成的園子，片片青綠。

路旁有處不大不小的芭蕉林，初地里，還是幾株小的苗子，不知到底是何時竟成了這片林去了。日影斑駁透過青綠的大葉子，晶綠的光影子映在地面來，是一塊塊淡淡的清暉。

蹀躞青石上，過去的時光也這樣過去，一步一攀越，一步一跫音，都是生命的絕色。聽耳畔微語，攥一縷手里的余溫，在楠木村這里有回首可觸的暖意。濃密的樹影子蓋上眼眸，每一次的佇立，我與它之間就多了一份繾綣。樹葉子正是繁茂，它會把所有村里人的故事都凝成木葉之脈，而總有一片是關于我的。

童年的時光總有些溫暖的東西，隨著歲月的洪流不知不覺地落在一路孤單的狂沙上，像初夏涼池子里突然冒出的一只青荷，使人心生驚異，有一種清淺的快樂。

后來在無數(shù)的波卷浪淘中，再是多不平，我們?nèi)匀荒軓哪切\淺的快樂里得到慰藉，而那些快樂歷經(jīng)長河，無需指揮，也無需特定的曲譜，句句妙音。它緊緊拽著你手里的小輕愁，安撫那些你心底不安的小情緒。

林深處的小戶人家，竹子四處地圍著，朱紅色漆的小木房上是青黛瓦片蓋著的屋頂，高遠之處，碧海中隱現(xiàn)著縷縷的青煙。東風閑來，院落的桃花枝滿，是溫潤的紅艷。新芽添生，以悠然的模樣散發(fā)著淺淡的溫柔香。遠處的柳絮是片片碎去的朵朵流云，結(jié)著隊地要去模擬一場正月初里曼妙飛舞的輕雪，洋洋灑灑，直直入了這處處的木花窗。

鶯飛種柳，細草纖纖的綠茵上有些清明時節(jié)里的酒意，山花正盛，點點的黃白紅紫各處鋪陳，一襲清風，花氣和應。踏著青石板階，在門前側(cè)邊下的方地，蒼苔綠影，清溪緩緩，帶著遠山一路里的繁花，直撲這溪底的圓石，滿處的水珠子濺出，一處處的白凈水花響出嘩啦啦的音。晨陽斜照，山澗的流云拂過，竹影婆娑，林泉悠悠怡然的閑情樣子，向著碧海的林深更遠處。

明月光像是霜白的霧樣子，輕紗一般蓋著木小屋，光在院落里折出一道痕，半是明來，半是“夜”。夏夜時的我們向來是不愛呆在這屋子里的，悶熱得緊，大多是敞開著門，一家子抬出小的木凳來坐在院落的葡萄藤架下納涼，閑談著有的沒的各種趣事。爺爺奶奶最愛手里拿著一把棕櫚樹葉子縫制的圓扇，紅色的邊線，揮動著，代了這電動的風扇，驅(qū)走吮血的蚊蟲。

我們幾個孩子有時間就會把自己藏在這兩個老年人當中。他們的世界里，有永遠都難以想象的豐富。與他們談著的時間里，有各種的故事——有聽來的，親生經(jīng)歷的，假的與真的，或者是各種的嘮叨了。兩個老人也喜歡和一幫孩子一起，在孤獨者的宣泄里，孩子是最好的聽眾，談著的過程也總是開心的，有講有聽，有說有笑，相互配合里相互取暖。

山清風色，月明安寧，天朗氣清的光華最是亮白，映在邊圍的竹葉上，滿處如同銀光的鱗片。那時候的我們是坐不住的，被這夜里許多的流螢羈絆住，倒是圍著這院子瘋跑了好幾個來回。抓住了它，去放在風干的有著白色紋理的蘿卜殼里，做了這天然的蘿卜燈籠，便是一片的笑語。

好雨知時，如簾珠般淅淅落下，線似的直，嗒嗒滴在青黑瓦上，順著房檐低處形成幾條細絲雨線，隨著高山處里流著的山水涌入江水溪流。大雨嘈嘈，細雨切切，于荷塘，于碧竹林園，于青石板階，落下后是升起的輕紗霧，長風萬里流過的繞指柔，是物華新的仙境地。雨后的花階，山林清音，竹聲細曲，鳥叫蟲鳴絮絮而響。下過雨了，隔壁家田里的魚兒估計也漫出來了，我們拿著漁網(wǎng)是趕快地網(wǎng)魚去了，若是遇著下太陽雨，這倒是個生菌子的好時候，還得往山林里去，滿滿的收獲，總不會白跑一趟的。

秋霜是葉的春時，葉華如花，它總不是單一的綠調(diào)子，樹樹斑斕如同繁花春時的盛放。農(nóng)忙收成，鄉(xiāng)里的爺爺戴著遮陽的草帽子，竹制的大背簍背著，手里還牽著這陪了好些年的老水牛，步履安然，渴了，飲路邊的山泉水，累了，便閑坐于路旁的大樹底，山水林音，亦是樂心真意之事。夜幕在黃昏的手中慢慢打撈，天色越來越沉，爺爺回來，他的手里絕不會空著，他一手牽著牛，一手就會有我們感興趣的鳥蛋或者是小時最愛的野果。

冬時，事最少，閑時頗多，火爐子燒得最旺，方的或是圓的大盤子是統(tǒng)一的火的紅色，鍋子里撲通地煮著一家子愛吃的火鍋菜。雪如鹽白，鵝毛般輕盈，僅一夜之間便覆盡了所有的涂色。大冷的天，誰也不愛出門，奶奶便有條有理地說著在冬雪地里能撿到尋食的鳥兒，野兔子遇見了人，是冷得跑不了的，只得把頭埋進雪里，任由人如同蘿卜一樣扯起來。我們幾個孩子也信了真，一臉的興奮在她的帶領下出了門。銀裝素色的片地，老與小的腳印子如同一串串相和的音符，發(fā)出步步踏雪的窸窣聲，滿目的山清林寂，空凈自然，自是無所獲得，然此安樂則無從附加。

沒有手機干涉的童年，我們有太多自己的安排。去山上拾柴，沒有蛇蟲螞蟻危險的概念，我與阿妹總要先趴著睡一覺，最后去砍上一捆柴慢悠悠地背回家。在林子里，我們有自己的樂趣，草坡上的草比我們還高，我與她偏要來一場爬坡的比賽，看誰更快些到達頂上，現(xiàn)在再去看幼時那坡草地，我是再不敢進去，更何況是比賽了。

螞蚱是我們玩弄的重要對象，被抓住后的它將會被拔掉能彈跳的后腿，用樹葉裹成嬰兒的樣子，我與阿妹會在林中用石頭圍成它的小屋，用葉子鋪上一張床，樣子簡陋，枕頭和被子卻一樣不少。被裹住的螞蚱，我們會定時給它供給小蟲子或是不知名的野草，看見它大口地吃，我們也非常興奮。這整個過程，我與阿妹取名為“喂豬”，而螞蚱則被冠以只有我們知道的“豬”名。張口即來的吃食，也沒能使螞蚱的命運變得有多幸運，我與阿妹在喂豬的同時還有其他好玩的東西把時間占去，多久后想起來，此豬早就被雨水沖走或被螞蟻大軍抬走，又得要換個新的了。若它運氣好些，恰逢我們來，還能從排著隊的螞蟻手上將它奪回，避免一場“豬入蟻口”的悲劇發(fā)生，它的小屋還會重新修繕。

小小的年紀有大大的腦洞，也有壞壞的小心思和莫名其妙的勇氣。有次清明節(jié)掃墓回來的半路上，我看到一堆稻草扎在一棵榛子樹上，好奇心驅(qū)使我把手放進去試探，竟然掏出兩枚雞蛋，當時并不知，只知道會孵化出毛茸茸的小動物。拿回家來，我與阿妹把蛋放在肚子處，唯恐蛋變涼，整天在床上趴著，學母雞的樣子進行孵化，期待自己也能擁有一只毛茸茸的鳥寶寶。最后我那顆蛋，因意外而摔碎，而阿妹一人孵蛋也覺得無聊，這一場鬧劇才告結(jié)束。

一起去山里游玩時，我與阿妹演起了被父母拋棄的戲份。整個下午，都在假裝的憂愁里度過，一部姐妹情深，相依為命的大戲在夕陽的打光下慢慢展開，我與她都是最好的演員。

阿妹的脾氣從小就有些火爆，雞樅菌瘋長之時，她同我一道去林里察看，許是才受了批評，心中有氣，我提醒她路邊有蜂窩的事，她也不在意，直直過來，碰到了樹枝，更是驚得更多的野蜂朝我們撲來。我按著老輩人所說的經(jīng)驗，蜜蜂看不見趴著的人，于是大叫著：“快趴下！”她也識趣趴下，可有些不情愿的念頭，竟忘記屁股還高翹著，被蜜蜂逮了個正著。這時候，她聽不見我的勸，氣也更大了，索性與這堆野蜂斗到底。她爬起來穿過蜂窩，引得一路野蜂的又一番“追殺”，許是戰(zhàn)火太過猛烈，慘叫聲傳遍了整個山，嚇壞了借著放牛的時間在山坡上用青蒿桿子拼刺刀的兩個弟弟。

阿妹年紀小，按著大孩子要讓著小孩子的理論，我常常要受更多的氣，有什么好處也輪不到我，這就滋生了我嫉妒的仇恨之心。農(nóng)村的孩子很難買一雙新鞋子，孩子多的家庭更是如此，在眼睜睜地看著家里人為阿妹新添了一雙粉色涼鞋，而又沒有我的那份之后，我讓她拿著鞋子去房屋后面玩耍。我的涼鞋早就壞掉，圍著腳踝處的鞋帶子被我割掉成了拖鞋，我穿上它極力炫耀，并且口中還念念叨叨：“我有拖鞋，你有嗎？”表情洋洋得意，成功使得她把才買的涼鞋割成了拖鞋。后來等她反應過來，被家里人一通大罵，我在隔壁只聽得她哇哇大哭的聲音，卻有一種大仇得報的暢快。

年紀是個不斷向外拉著的線，后來我們的距離也越來越遠，比不得還小的那時了。我們各自揣著手機，放著不是秘密的秘密，藏著掖著，無形中隔出幾座孤獨的島。

可我們終究不是單行道，那些我們一起奔赴的日夜，終會化成清淼，流過我們彼此的山川歲月，在我們寂寞的沙洲上迎來歷歷的晴光春色。

往事回望，誰不是熱淚盈眶。

幾度葉底藏花，幾回夢里踏雪，熱鬧在歲月中逐漸沉寂，整個村所有的屋舍，木色換了石妝，小木屋流去了記憶奔騰的長河里。村中人也大多去到了外頭，熱鬧重歸自然山色。

在楠木村這里，從村頭到村尾，一花一樹與幾人的交集，我仍有未盡的情，未完的話。花聲相疊，日星隱耀，生活與周遭的剪影都是童年曼妙的舞姿新色。多年后回過去看，除去雙眸里所見的這虛設的富華景象，這一草一木的歡悅，恰需要這樣一個難得的太陽。——眼睛看得見萬物的悲喜，而陽光照耀一切。

再次回鄉(xiāng)，我的那份童年不可避免地化成一聲嘆息，就算自己死性不認，群樹也會起來作證。年紀越大，與村之間的線就被拉得越長，村以薜荔為衣，樹越是茂盛，越感覺像都變成了一堵綠墻，加重了我與她之間的隔閡，物非人非。

幾個孩子在大門口外的寬亮處嘻耍，小小個的樣子，一個個接起來玩著老鷹捉小雞的游戲，歡笑著，汗流滿面。我從旁而過，看看他們，再看了看自己，不服老是真不行了，年輕到底是十分好的，快樂不過那么些年，過去了，就真的是過去了。

從別后，他鄉(xiāng)成同鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)，更多的時候，不僅是對人，哪怕僅僅是一朵花的影、一片葉的青綠、人潮聚散……這些都落在時光的洪流里，于我千萬難。

寥寥秋色，應念故城風，席卷木葉以入懷。牛繩子做的秋千索，把整個關于楠木村的童年夢也翻過去，故事到底。