舊時雨

文 任天軍

一場明亮的雨。陽光從云縫里射出，層層裹住水滴，并不急于落下，似在尋一個合適的去處。地上的樹葉和花朵，仰著臉，張開手臂，把猶疑不定的小顆粒攬入懷中。跳躍的雨滴，抖落一塊塊陽光碎片，恣意地涂抹在樹葉和花瓣上。

草木的內心被點燃了。可是，夏日也過去了。

陽光收起。包含了太多水汽的云疙瘩，沉沉地往下墜，擦著地皮滾，箭簇一樣的雨腳，來回掃射。

我們一前一后走在碎石鋪成的小路上。你撐一把粉紅的小傘，空出一半，我腳步遲遲，有意延宕。雨水，滴滴答答，從我的發梢和臉頰滾下，雖是初秋，卻有了陣陣寒意。我知道，一段時光已經結束，縱有萬千不舍，我們都無能為力。你嘆息：父母要搬家到別處，自己也很快離開這里，從此天各一方，風雨中，不知以后誰送你？

雨，下得更大了。小橋下面，山洪暴發，似萬千野獸奔突。農貿市場里，沒有了擺攤的小商販，到處是泥水和垃圾。一間商鋪的錄音機里，傳出一首古老的歌曲，歌聲被風雨撕成碎片，凌亂地貼在泥地上和水洼里。

小街的拐角處，你放慢腳步。轉身，猶豫了一下，雙眼緊閉，淚水迷離，一頭扎進我濕漉漉的懷里。雨滴迫促地擊打傘面，猶如倉皇辭廟日，教坊演奏的別離曲，凄切而慌亂。我顫抖著，捧起那張新月般讓人心疼的臉，兩排修長的睫毛，如決堤后倒伏在水中的楊樹，一片狼藉。我慢慢俯身，淺淺地靠近，從你哆嗦的唇上，嘗到了深入骨髓的咸澀和冰涼。

礦區小鎮的街道，逼仄，彎曲，滿是泥濘。一輛運煤的卡車呼嘯而過，濺起一片污水。后面，長途汽車搖搖晃晃駛來。我上了車，透過車窗淋漓的水汽，街頭，那把粉紅的小傘，依舊空出一半，在風雨中孤獨地搖曳。

總有一些片段，難以忘記。在時光變幻中，輪廓模糊，卻不曾消逝。也像突兀的山峰，黃埃散漫，有時會隱去，不經意間抬頭，又依稀出現在那里。卻原來，它們早已化為一種背景，一種底色，襯托著寂寥的心境。

那把顫巍巍的小傘，傾斜著，空出一半，如一朵帶淚的玫瑰，多少年了，星辰一樣，總是閃現在歲月深處。

如果這是一首歌，它的前奏部分會有一列老舊的火車在冬夜里緩緩馳過。那時的冬夜，才是真正的冬夜；那時的火車，才是真正的火車。校園外，破敗的矮墻幾乎被大雪掩埋。一處避風的地方，我們袖著手，哈著白氣，不停地跺腳，敘說著各自少年時的趣事。對面的山坡上，烏鞘嶺車站幾滴如豆的燈光，在來回扯鋸的雪風中，明明滅滅。火車繞來繞去，“吭哧吭哧”艱難地攀爬。有一陣，似乎上不去了，輪轂在鋼軌上密集地撞擊，短促而尖利的“哐哐”聲，使凝凍的夜色更顯清冷和孤寂。火車終于爬上了一道緩坡，一聲長長的汽笛，機車如釋重負，我們也松了口氣。

火車停靠的間隙，兩顆懵懂的心開始“呲啦呲啦”噴濺火花。起初，都躲躲閃閃，蝸牛一樣試探著伸出各自的觸角，捕捉朦朧的訊息。東一句西一句的話語，看似撲朔迷離，實則傳遞相同的意思。短暫的靜寂之后，互相對望，瞬間，又慌忙撤離。眼神在空茫中游弋，卻不曾遠離，覓食的鴿子一樣，繞著村莊飛一圈，又回來，在空中碰到一起，一道電流穿過，心跳加快，呼吸緊張，單薄的身子瑟瑟發抖。

就那樣，在清澈如水的日子里，一粒種子萌動，根須往深處扎，稚嫩的葉片冒出來，探頭探腦，向空中長。

那幾年，我們這些從山鄉、牧場走出的農家孩子，聚攏在一所恢復不久的師范學校里，為日后的謀食做準備。我們皺巴巴的衣領上，散發著土炕的煙火氣；黎黑的臉面上，停泊著不諳世事的青澀與質樸。然而，山坡上那幾間年久失修的教室，卻關不住蓬勃的心意。許多人，看了幾本閑書和文藝雜志，就熱衷于在草紙上涂抹句子，用8 分錢的郵票把一腔熾熱投遞出去，試圖改變命運的走向。但命運是既定的，我們終會四散而去，像一把種子，被拋灑到藏區的各個角落，在那些溝溝岔岔里，以教師的名義寄養清淡的日子。

最后一個學期，在莊浪河畔一間新砌的教室里，我們焦躁而茫然地盤算未來的日子。對面的河川上，芳草萋萋，煙樹迷離。黃昏，一縷白霧浮起，恰如我們憂戚的心思。

有幾個月夜，蟲聲寥落，河面光影綽綽，在遠處樹蔭森森的河堤上，我們把欄桿拍遍，試圖尋一個港灣，安頓不安的心魂，卻是那樣的惶惑和畏葸。我們知道，分別在即，后面的故事如何延續，各自都沒有掌控的能力。許是預感到前路的渺茫，我們執手相看，淚光盈盈，想安慰，卻不知從何說起。對面黯黑的樹林里，守林人木屋的燈光一閃，很快又熄滅。河面風起，我們如林梢的雁兒，緊緊偎依。良久，你抹一把淚，睜大眼問我：“這條河叫什么名字？”我說，上游是金強河，這一帶應該叫莊浪河。你略帶驚喜，堅定地、緩慢地、一字一頓地說：“壯！郎！河！”

那條被賦予剛強意象的河流，帶著少女溫熱的氣息，鄭重地鑲嵌進我們貧瘠的精神版圖，注入了滔滔活力。畢業前夕，許多人為去向奔忙，我們拋卻離愁別緒，精心挑選文字，自己刻制蠟版，手繪插圖，油印了一部題為《南方·北方》的詩輯，分發給老師和同學們。輯子的封面，是一條寬闊的河流，蒹葭蒼蒼，寒鴉數點，兩個人牽手走向天際。

此后的若干年，我負篋奔走。有一回，在整理舊書箱時，一沓發黃的信箋中，赫然發現了那本詩輯。油墨浸染，字跡漫漶，一如當年似煙似霧的惆悵，連同那些溫暖的瞬間，早已隨風而逝。能夠想起的，是你曾告訴我，你出生在南方小城，十五歲隨父母來到藏區。油印詩輯時，我突發奇想，用《南方·北方》命名，既表明你我的出生地，又體現你文字的婉約和我的率直，還有一種曠遠的意蘊。你當即點頭表示同意。羞色洇染，抬起頭，雙眸中射出欣喜的、溫存的光芒。

那一冊薄薄的詩輯，當然是我們青春的絕版。三年的校園生活結束后，我把詩輯卷進行李，帶上迷惘和憂傷，坐上長途班車，到祁連山深處的一所鄉村中學報到。在那個村莊里，有一座藏傳佛教寺院，還有一條來自高原的大河從村邊滔滔而過。午后，我會到鄉村郵所去，坐在石砌的臺階上，望眼欲穿，等待班車的到來。每日一趟的班車，是我眼中的飛鴻，時常會銜來山外的音書。

其時，你在礦區小鎮的一所小學里，每日，穿過坑洼的街市，在飛揚的煤灰中，往返于家和校園之間。課余，操場上孩子們的喧鬧，驅不走你筆尖隱約的寒意。你在信中說，已零星地向父母陳述了我的情況，他們雖然沒有明顯的反對，但語氣中的擔憂，卻日甚一日。這是我能夠想到的。幾十年生活的風霜，沉淀在他們心里，形成一道標桿，對婚娶一類的大事，自有現實的考慮。他們掂量的，是一個個沉甸甸的具體日子，而非不知所云的詩輯。而我，一介書生，遠在深山，身形單薄，又耽于幻想，除了幾冊殘破的書卷，實在無法消除他們的隱憂，更不能承諾給他們的女兒以期望的幸福。

秋深了，草木疲態盡顯，北風起處，黃葉蕭蕭，山鄉寧謐而疏闊。周末，我去看你，你鼓勵我說：“遲早要過這一關，我們一起去，也許他們會高興的。”我還在躊躇，你卻毅然拉起我的手，走進了那道窄窄的門。

那是一家單位的院落，屋舍嚴整，白墻紅瓦。院子中間，磚頭壘砌的矮墻，護衛著花池里幾株不知名的野花，花瓣凋落在泥地上，凄涼而醒目。院落的最深處，靠西頭的兩間平房，是你們的家。屋后，那幾尊陡直的石壁，刀砍斧削，冷峻如鐵，命運一樣威嚴地挺立。

最初的相談，是歡洽的。飯后，局促的小屋里，我發揮著師范學校獲得的一點知識，和你的三個妹妹，讀詩歌，做游戲，說繞口令，很快熟識了。你身材矮小且多病的母親忙進忙出，不時叮囑小女兒不要調皮。你父親話不多，有點刻板，不知是生性使然，還是生活所迫。顯然，他們對眼前這個目光憂郁、不修邊幅的小伙子，態度是謹慎的。

次日，要刷房子。我們在廊檐下的水泥地面上，揮舞著手中的棍棒，砸向一堆石灰疙瘩。你抬起，我落下，一下一下，節奏歡快而分明。木棒敲擊發出的“啪啪”聲，穿過雨幕，在院子里纏繞，儼然兩只蝴蝶，在追逐、嬉戲。有時，你的棒子還沒抬起，我卻故意落下，你住了手，拿眼瞪我，又莞爾一笑。或者，我的棒子抬起，你卻遲遲不落，我失了節奏，剛要嗔怪，你卻“撲哧”笑出了聲。那是一種古老的游戲。或許，在遠古時期，披著獸皮的先祖，就是那樣玩的，玩了千年萬年，傳遞著亙古不變的纏綿信息。

那單調而美妙的聲響，越過歲月的層層峰巒，長久地，幽怨地，在我耳畔回響。

原以為，離開你之后，我再也不會踏上那塊傷心之地。哪知道，造化弄人，輾轉多年，為了幾個稻米錢，我又去了那個礦區小鎮。只是，“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺”。你們家的房子早已拆除，你也已嫁作人婦。

閑時，我一個人去走那段石子路，尋訪當年敲打石灰的地方。“啪啪”之聲在耳，卻是人去樓空，草木荒疏。大朵的蜀葵灼灼盛開，火炬一樣燃燒，觸目驚心。兩只蝴蝶翩然而來，在花間駐足，竊竊私語，繞著花壇飛了幾圈，便越過屋脊，到遼遠的世界里遨游去了。當然，那肯定不是我和你。

我也無數次地凝望你們家后面那幾尊挺立的石壁。那是小鎮標志性的地理景觀，確如命運一樣，威嚴，漠然。

是的，命運。沒有經歷之前，總感覺有無數可能，每一種可能都應該是花團錦簇。經歷了沙粒一樣數不清的日子，才知道，世間，所有的人，都要走磕磕絆絆的路。

又想起了那個令人心痛的初冬。遠近的山頭一片潔白，唯山腰的塔松愈發青黑。小鎮上，運煤的卡車依舊忙碌，輕薄的雪花壓不住涌動的塵土。在一家簡陋的小旅店里，你形容憔悴，目光遲滯，俯在我肩頭，大股的淚水往外噴涌。哽咽中，你斷斷續續告訴我，幾個月來，父母在整夜的長吁短嘆中，意見已基本趨于一致，表面的意思是，你大我兩歲，恐怕不相宜。還說，我年紀小，不必考慮婚戀之事，應奔到山外去，爭取更好的前程。

“不能！我不能沒有你！”你用拳頭捶打著我，身子劇烈地抖動。“說話啊，該怎么辦？”彼時，我的心在冰冷的漩渦中沉浮，除了慌亂和無助，唯有洶涌的淚流。抱緊你哆嗦的身體，從你紛亂的長發中，我嗅到了絕望的氣息，黑色的、濃稠的、致命的悲涼和傷痛。你還說，父母觀念保守，膝下沒有男孩，對晚景頗為憂慮。父親這幾年尤顯頹唐，脾氣也逐漸變得暴躁……天黑透了，你哭不動了，從我臂彎里掙脫，拿眼怔怔地看我，像當年在“壯郎河”畔一樣，堅定地，緩慢地，一字一頓地說：“帶！我！走！”

那是三枚火紅的釘子，射到我懦弱的靈魂深處，讓我顫抖，讓我昏厥，讓我千瘡百孔，體無完膚。我渴望和你在一起，但真要邁出那驚險的一步，我猶豫了，狼狽地退縮了。

后來，在山村中學那間孤寂的斗室里，無數個形影相吊的夜晚，我一遍遍拷問自己：是不是我過于畏縮，不配擁有真正的幸福？是什么羈絆著我，束縛著我，讓我彷徨猶疑？是不是，在那樣的年紀里，我就不應該去愛一個人？但愛與不愛，誰又能選擇和抗拒？假如，當初你父母同意這樁姻緣，我們，該到哪里尋一間安放柴米油鹽的小屋？我們能像油印詩輯一樣，創造出臆想中的詩情畫意嗎？或者，我們勇敢地走出去，走到天涯海角，是不是就一定擁有“春暖花開，面朝大海”的景致？再或者，就那樣等著，熬著，磨著，直到他們回心轉意，若干年后……說不定到那時，世事變幻，也可能是山盟雖在，錦書難托了。

情愛之事，紅塵中，誰能說得清楚？

大雪下了一場又一場。莽莽雪野中，山腰的塔松格外青碧。運煤的卡車不再囂張，小心地在山路上磨蹭。礦區小鎮的屋頂高低錯落，都有一根根煙囪伸出，黃褐色的濃煙在空中漂浮著。我已幾個月不到鄉村郵所，雖班車依舊，卻不再有屬于我的飛鴻。忽一日，學生拿了一封信來，是你的字跡，約我一敘。

還是上次那間旅店，你拿一件墨綠色的防寒服給我，說父母也常說起，一個人在外，山高路遠，多有不易。你穿一件深紅的棉服，披一條白色的長圍巾，罕見地，有一層淡妝。旅館里，銹跡斑駁的鏡面上，你倚在我胸前，長圍巾從我的頸部繞過，披垂到你的肩上。你摩挲著長圍巾，嬌喘微微，羞怯如當年看火車的小姑娘。一抹紅暈綻放，你低低地、含混地、略帶遲疑地說：“既然不能相守白頭，往后，就各自珍重吧。這條潔白的圍巾，像婚紗嗎？真想，做你的新娘！”說罷，驚恐猶如瑟縮的小鹿，抬起頭，癡癡地望我，兩行淚，撲簌簌地掉下來。

那時，一團熊熊的大火，在我心頭燃燒。強烈的灼燒感，讓我無法呼吸。就那樣，鏡子前面，我們站成一尊亙古的雕像，面色潮紅，聽得見各自“怦怦”的心跳。外面，大雪迷亂，像是要把這個紛繁的世界埋葬。

不知過了多長時間，似乎只是一瞬，又好像千年萬年。我輕輕摘下圍巾，拭去你臉上的淚，在頸間盤繞幾圈，為你遮擋風寒。當年在“壯郎河”畔，我們曾經約定，要把最美好的，留在最神圣的那一天。那一天不能來，就深埋在心底。

有一年，去紹興游玩。沈園里，橋下春波，驚鴻照影，桃花落，閑池閣，雨送黃昏，獨語斜闌……拋開腦子里古人雜沓的詩句，猜想：你是否來過這里？有一些東西，是否觸動過你？冬夜里的火車，那條被你命名的河，塵土飛揚的小鎮，還有那條婚紗似的白圍巾……你是否想起了曾經的約定，今生，我沒能帶給你俗世的幸福，卻守住了最美好的東西，那些東西，只有留在心底，才能和生命在一起。

當你老了，頭發白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

……

只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

……

（葉芝《當你老了》）