創意寫作視角下的期刊小說品鑒（之六）展示與講述
——讀索耳小說《與鈾博士度過周末》

○賈若萱

關于小說中的展示與講述，一直是個很有意思的話題。我相信每個寫作者，尤其是經驗較少的新手，都會在創作過程中反復思考，甚至會猶豫不決，不知如何把握：這一段到底是展示，還是講述呢，小說中哪一部分應該講述，哪一部分應該展示，有沒有一個具體的界定標準？我們知道，小說是自由而靈活的，不應有條條框框。作為寫作者，我們也應該自由靈活地書寫，甚至試著打破常規，創造新的可能。不過，話說回來，想要創新，更應該多多少少知道一些寫作中的規則，或者說普遍的經驗。

展示與講述便是如此，我們先來理清這兩個概念。實際上，區分展示和講述，并沒有那么簡單。我給學生上課的時候，專門有一堂課來講展示與講述的特征與區別，先舉一些最簡單的例子，然后再以經典作品中的片段為例，讓學生試著理解。

比如說“今天天氣很晴朗”，這是講述。而“太陽散出暖黃色的光芒，云層一疊又一疊鋪在蔚藍的天空上，像一團柔軟的毛茸茸的線條”，這是展示。這兩個例子很好理解，說白了，就是要用盡可能多的細節去描述你想要描述的東西，而不只是干巴巴地一帶而過。但是在經典作品中，這兩者的區分就沒有那么容易了，因為有經驗的作家經常兩者混合使用，硬要區分得那么仔細，似乎沒什么意義。

展示與講述，似乎和語言有關，似乎和節奏有關，似乎也和腔調有關，和時間有關。它很像一個球形表面的紋路，如果紋路不漂亮，那便只是一個沒什么特點的球形。實際上，這個問題依然困擾著我。去年我把寫完的一個小說拿給朋友看，他給的反饋中有一點是：前邊部分講述性的話太多，沒有進入到事件本身。這個建議讓我困惑。直到現在，我依然會特別在意展示和講述的使用。

當然，這不絕對，我不認為使用講述，甚至通篇使用講述有什么問題。波拉尼奧有個短篇叫《安妮·穆爾的生平》，短短一萬字，講了安妮的一生。可以想象，在這么短的篇幅里進行如此長時間的跨度，節奏必然很快，壓根沒有進行展示的文本空間，所以波拉尼奧使用的幾乎都是講述，去掉那些我們慣用的細致場景，去掉加了引號的長對話，甚至去掉了人物的心理描寫，讀起來干脆利落，別有一番風味。

這是個極致的例子，因為這樣處理的小說很少，按照慣例，大部分小說使用的還是展示。我們進行展示時，要向人物靠攏，心理、動作、行為、環境、對話等等，故事的發生時間和讀者的閱讀時間是一致的，所以展示是緩慢的、細致的、身臨其境的。為什么大部分小說用的都是展示，我想，也許是為了獲得“安全感”，似乎這么寫才是對的、合乎常理的、受到讀者認可的。因為我們看到的大部分當代小說都是這樣（尤其是短經典系列），我們要有人物情節地點，要有平滑的場景，甚至短篇小說還要把時間集中在一天、一晚、一小時——你不得不被這樣的規則逼迫著進行展示，于是就成了某種約定俗成的風潮。

不過，這種情況正在發生變化，講述在“回歸”。除了我上文提到的波拉尼奧，還有我摯愛的德國作家塞巴爾德，他也喜歡講述。我在讀索耳的小說時，總會想到塞巴爾德。現在我來談一談索耳的中篇小說《與鈾博士度過周末》（《花城》2022 年第2 期）。

這是一篇神奇的小說，為什么索耳的小說總給我這樣的感覺呢，拋開人物、情節（自然，索耳擅長構建有意思的情節，神秘也好，戲劇性也好，奇情也好，這里先不談）、背景、思想這些條件，我覺得最大的原因是他使用的語言——幾乎都是講述，展示很少很少。所以我猜索耳之所以不愿意分段，除了風格考量，大概也是不想破壞由一氣呵成的講述帶來的順滑感。讓我們看一段例子：

“在半空中，無數放射性元素從小男孩身上的毛孔飛出，全打進她的毛孔里。玻璃窗和地板在顫抖。輻射讓機器失靈，他們也許會掉下去，她驚恐地想，小男孩是個如此危險的人物，以往她只看到了他的和藹，忽視了他的危險，這個人可能是整個社會最危險的人，就像他的綽號，‘小男孩’，1945 年首次出現在人類歷史的原子彈，他也把自己當成了那個唯一，在那個遙遠的粵北山村里，他考試第一，體育的跳遠和鉛球第一，也是第一個走出去的大學生，第一個在珠三角當老板，第一個百萬富翁，第一個在獅子山下開歌舞廳，第一個由西江游到伶仃洋，第一個在珠江電視臺開午夜欄目，第一個會說五種語言的人，不過，最讓他自豪的身份，還是第一個煉出鈾的博士，小男孩可以這么說，因為他做到了連他父親也沒做到的事……”

這段話中，由“她”的想象轉入對“小男孩”過往背景的介紹，也由展示進入到大段講述中。實際上，這篇小說的時間跨度不長，集中在很短的交談時間中，但是卻寫了兩萬四千字，按照慣例，似乎需要大段大段細致的展示，但作者卻選用了似乎無法延長字數的講述，如何做到？

第一點是漫游。這篇小說沒有終點，甚至也不知道中途停靠站在哪里（一般來說，小說會有高潮，但是這篇沒有），這里面的每個情節點看起來都毫無關聯，呈現出一種“漫游式”的狀態，這樣來看，講述和展示相比，似乎達到了更大程度的自由，不需要當下的場景，不需要情節之間的咬合，而是一種腔調，一種氛圍，一種整體感。

第二點是講述人的切換。這篇小說中，人物有兩個，“小男孩”和“她”。與展示不同，不需要把視角固定在某個人身上，順著這個人來建立場景，索耳選擇在兩人之間切換，讓他們都進行講述，而且切換講述的交點非常順滑。上文那段例子是由“她”轉向“小男孩”，下面是由“小男孩”轉向“她”：“小男孩說，跟這份快樂相比，本就短暫纖薄的生命，更像是一眨眼的工夫，誰還會計較它危不危險呢？α 射線、β 射線、γ 射線，在這個危險萬分的世界里，它們只是快樂的諧謔曲罷了。小男孩的這些話都被她記在了錄音筆里。在一些失眠的夜晚，她放在枕頭邊反復播放……”

第三點是無限延長。索耳喜歡進行看似無關緊要的講述，給我的感覺是，每段話都像一根可以無限延長的線，不知發散到何處。這些話也許沒有畫面感，也許僅僅是回憶，但是有特色。這可能和他的語感，以及閱讀經驗有關。與大熱的極簡主義相比，可以稱得上反其道而行之。這當然是才華的表現。