小說的空間
——評白琳小說《兩個人的冬天》

○李葦子

白琳的新作《兩個人的冬天》（《當代》2022 年第1 期）講述了一個去歐洲旅行的故事。我覺得白琳之所以選擇歐洲而不是南美或澳洲，是因為她對那個物理空間的稔熟，只有這樣，敘述才有騰挪余地，不會捉襟見肘。

我們先看小說的標題——《兩個人的冬天》，冬天是時間性的，可是我們對于冬天的聯想則是空間的，是玻璃上的霜花，窗外的落雪，雪地的足跡、車轍，河上厚厚的冰，是午夜醒來窗外樹梢上的北風，聲音在空間里穿行，空間變得具體。在這里，作家用冬天的意象指喻母女關系的隔閡與疏離。

我們需要先將小說里的故事空間一一列舉出來，首先看母女的旅行空間：

飛機——曼谷機場——朋友的房子——酒店——西班牙廣場——西斯廷小教堂——錢皮諾機場——巴士——菲烏米奇諾機場——布拉格——酒店——巴黎——餐廳——飛機——杭州。

從北京去往曼谷的飛機上，母親鬧起了情緒，原因是她的頸椎不好，無法入睡，抵達曼谷機場，喝了杯熱巧克力后，母親的情緒緩和下來，女兒給她買了一條施華洛世奇的項鏈，母親的情緒變得很好，所以接下去的旅程比較順利。來到羅馬后，借住在朋友租的房子里，因為倒時差，母親無法入睡，為了打發無聊，便開始打掃衛生，這引起了室友們的反感。“我”自然也是頗有微詞，于是兩人搬到酒店。后來“我們”去了西班牙廣場，卻沒有觀看近在咫尺的“西班牙大臺階”（因電影《羅馬假日》而聞名），此物理空間的象征意義自不待言，大概是因為“我們”都活得過于沉重（也或者是主動選擇沉重），害怕失望，因此對于這種輕盈懷著抗拒的厭惡。

母女二人一起觀光、逛街、購物、吃飯，關系有了一定緩和，甚至于“有一種不太舒適的親昵在吃飯過程里縈繞”。次日去西斯廷小教堂，“我”一直和朋友聊天，有點兒冷落了母親，她顯得孤單、無助、柔弱，甚至因為大聲喧嘩被保安提醒。在錢皮諾機場，由于大雨，飛機晚點，后來索性取消了這趟航班，母女只好乘巴士去了另一個城市的機場。巴士上，母親因暈車而嘔吐。在布拉格的酒店里，母女之間積壓日久的矛盾終于引爆，激烈的爭吵差點惹來了警察……

根據這些與空間相對應的人物情緒，我們不難發現這樣一個規律：空間越是逼仄、狹小，母女關系就越糟糕，而一旦進入敞亮的空間，母女之間便會出現短暫和解。

再看母女的日常居所與活動空間：

母親生活在一座建于20 世紀80 年代末的舊樓里，“我”則在杭州的一棟高層公寓；母親的活動范圍是小城里的醫院（單位）、購物街，“我”卻可以滿世界跑：北京、杭州、羅馬、巴黎，各種光怪陸離的大城市；母女倆都愛美，不同的是，母親尋找美的空間是美容院，“我”的空間是美術館……“我”和母親幾乎構成了世界的兩極。

除此之外小說里還有另外一些饒有趣味的空間形式。

一款LV 的女士包叫Neverfull，這名字直譯過來是：永遠裝不滿。裝不滿的是什么呢？

還有一個虛擬的空間——家族群，這里是親戚們討伐“我”為什么會變得這么冷漠的刑場。

和男友分手的時候，“我”正在拆包裹，那是網購的做蛋糕的烘焙材料（男友下個月生日）：蛋糕粉、塔塔粉、芝士、黃油、蔓越莓、烤箱溫度計……“我”把它們一樣一樣往櫥柜里塞。空間太小，“我”只好將其中一些再拿出來塞到別的地方。這種擁堵、擠壓是人物那時心理空間的某種外化。徐凱走了，“我”聽到關門聲，不是大力的關門，就是正常的關門聲，“正常”卻在這里具有“反常”的意義。

這個小說的空間還表現在人物之間的界限感上。無論是“我”和母親之間，還是“我”和男友之間。“我們”都在自覺地維持一個安全距離，稍稍靠近便無所適從。

白琳在創作談里這么說：比起講述一個曲折離奇的故事，我似乎對空間的塑造更有興趣，可這往往需要大量細節，于是逐漸地，記錄日常所見成為生活中一項重要的工作。有時我覺得，人沒有什么深刻可言，充滿共性，簡陋無聊，因而一個小說家最大的作用，也許并不是挖掘什么宏大的內在，而是可以帶讀者去另外的空間看看。