我的學長馬旭

劉生

2019年9月，我回山西探家，順路太原，專程去看了我的同鄉學長——馬旭。這是我們時隔四十六年后的重逢。盡管歲月滄桑，黑發變白，但是，鄉音未改，一見如故。我們憶往昔，聊今日，深談至午夜兩點，真是時短話長，悠悠往事，歷歷在目。

在這之前，我曾在網上看到馬旭的長篇小說《善居》出版，因書的封面簡介是寫我們那個地方那個年代的事，便引起我極大的興趣。我想買一本，書店里卻是沒有，想索要一本，又沒有聯系電話。后來，通過我的弟弟與他弟弟聯系，才得到他的手機號碼。

我和馬旭都是臨縣大禹鄉（原為歧道鄉）善慶峪村人。兩家相距幾百米，都有一個在外鄉當醫生的父親，都是七八口人吃飯的大戶，家境相近，再加上他只比我年長兩歲，共同話語就多，我們自然走得比較近，算得上親密發小。

1970年，馬旭上了三交育紅中學，隔一年，我也去了。他在高四班，我在高七班。因是文革中招收的第一二屆高中生，大家都很重視來之不易的機會，學習頗為用功，沒有多少時間玩耍，因此，我們接觸不是很多。我除了經常在黑板報上看到他的文章、板書，只知道他喜愛樂器，學吹大號，吹笛子，并參加了學校宣傳隊。

和馬旭接觸比較多的是高中畢業后回到村里。那時，他在村小學當民辦老師，晚上沒什么事就寫小說、寫詩。我白天參加一些勞動，晚上也沒事，就跑到學校和他作伴，分享他創作的小說、詩歌。煤油燈下，被窩筒里，兩人無話不談，近如兄弟。

那時候他叫馬長旭（我們村馬家是大家族，馬旭這一輩為長字輩），他給我留下的印象時過多年仍然十分清晰。

一是地貧志堅，不墜青云。

臨縣是革命老區，也是貧困地區，荒山禿嶺，十年九旱。四十六年前，恰逢狂熱年代，村村改名，善慶峪竟被更名為“興無莊”。原本就不富，經過幾年大折騰，百姓生活更加困頓，真可謂是“無”了。村里不單光棍成群，災年時討吃要飯的就有十多戶。記得離我家不遠的一個叫“管愛”的女主戶，家里無箱無柜，一貧如洗，僅有的一點糧食放在磚頭圈砌的池子內，若不是村人接濟，連出門的褲子都沒有。那時候公路上跑的大汽車大都是拉救濟糧的，小汽車里坐的大都是參觀臨縣“農業學大寨”成果的外地領導。從外地拉回來的救濟糧主要是紅高粱、紅薯干和粉渣，村里的人能吃上用高粱做成的“炒面”算不錯的，多數人都有青黃不接、吞糠咽菜以至餓肚子的經歷。我們兩家的生活雖然不算赤貧，但也是困苦度日，艱難生活。即使這樣，我們經常在晚上黑燈瞎火時一起拉二胡、吹口琴、彈指琴，苦中作樂，一起尋思文創素材，試圖借之跳出農門。后來我去縣里的化肥廠當了通訊員，馬旭還呆在村里，除了堅持寫作，他利用學校場地召集村里喜歡文藝的年輕人排演節目，正月里“鬧會則”，參加公社的調演。他一邊在用精神食糧補充物質生活的匱乏，一邊將艱苦環境當作錘煉意志、激發信心的場所，立志闖出一條通往外界、走向“大地方”的路來。

二是酷愛文學，勤奮耕耘。

馬旭的父親是從朝鮮戰場上下來的軍醫，立過一等戰功，是當地很有名望的醫生。醫生在那個年代比較吃香，按理說子承父業是順理成章的事，父親也的確希望他成為醫道接班人，曾把他關在醫院一年（六七年學校停招），每天背誦一個藥性、一個湯頭，直到四百藥性、三百湯頭都背得滾瓜爛熟。但是，這期間，馬旭第一次接觸到了文學作品，他從一位醫生處借來《林海雪原》，看后覺得當作家比當醫生風光多了，便暗中放棄鉆研醫道，于初高中時大量閱讀明清時的章回小說和當代小說，高中畢業后把時間和精力幾乎全部用在寫作上。他的長篇小說《湫水戰歌》，我算是第一個讀者，他也繪聲繪色地給我講述其中的人物故事，講得入心入腦，看上去自我陶醉，自得其樂。干一行不一定愛一行，但愛一行必定能干好一行，因為他是用心去干。村小學的辦公桌上，除了教具，全是他的手稿。這是他一次次從幼稚可笑到逐步成熟，從一次次失敗到一遍遍修改的證據。應當說他最初寫的東西，對于我這樣文化底子薄弱的讀者來說已經是很不錯了。但是，如果從專業的角度看，差距還是顯而易見的。可是他憑著一股子執著勁，像蜜蜂一樣不停地去采集素材，像河中的石子一樣不住地經受磨礪，為日后的成功奠定了堅實基礎。

三是淡泊錢物，崇尚清高。

出生于上世紀五六十年代的人，無不打上小生產者的思想烙印，尤其是生活在農村的老百姓，難免有小農意識。但在我和馬旭的接觸中，很少聽到他言及柴米油鹽，更少聽他談論物質利益和金錢得失。所以他給人們的印象似乎是超凡脫俗，自負清高。這一點連他的家人也頗有同感。除了教書、文藝活動和寫作，種地挑水之類的農活家務似乎與他無關。為此，小的時候兄弟們對他多有抱怨。

對馬旭早年的這些印象，成為我與他神交的緣由。作為學長，他的學風與學識對我往后的發展產生了一定的影響。這也是我后來一直想見他、想看他寫的作品的理由。

和馬旭四十六年沒見面了（我后來去云南當兵，轉業后又去了吉林，而他則去外地上學、工作，兩人就失去聯系），這次久別重逢，在馬旭家住了一宿。第二天走時索要了他寫的《善居》《大地方》《血祀》《馬旭詩選》等好幾本書，回到吉林后，認真讀完，頗為震撼。深感與四十多年前相比，他的作品有了質的飛躍，可謂天壤之別、石玉之差。我對他也有了新的認識：

其一，視角敏銳，思想深刻。思想是文創的靈魂，一部作品能不能給讀者留下深刻印象，就看他有沒有思想性，有沒有感召力。而思想內涵的發掘則源于對客觀現象的敏銳捕捉和深入思考。看了他后來寫的幾本書，感覺入題獨到，思路非常。尤其是人物塑造不落俗套，故事情節曲折回蕩，文化內涵相當豐富。比如《紅與白》的創作，入題于古村道口上安、田兩族同時舉辦婚、葬宴而引發的沖突，實際上揭示的是改革開放背景下，不同階層的利益訴求和復雜的社會矛盾。

其二，知識豐厚，才學出眾。馬旭在高中時文章就初露鋒芒，后來的創作過程，也是他刻苦學習、博覽群書、厚積薄發的過程。再后來上大學、到文聯工作，加固了理論功底，開闊了歷史視野，結交了文壇高手，使他的知識構成不斷優化，文化底蘊日益厚實，創作起來得心應手。《紅與白》中展示出來的中國古典文化，《大地方》中的詩詞歌賦，都是比較精湛的。

其三，憤世嫉俗，文有正氣。作品就是人品。沒有好的人品，就不會有好的作品。好的作品反映的也是人的品位。馬旭寫的東西正氣十足。在小說《善居》中，通過塑造心錘和富貴這兩個栩栩如生的人物，把善與惡、明與暗、是與非、得與失的矛盾斗爭展現給讀者，啟迪靈魂于無形之處，教化人們于無聲之中。在小說《大地方》中，則通過對閻文標等人的刻畫，深刻揭露了黨風官風和社會風氣中的不正之風和腐敗現象，可謂是現實版的《官場現形記》。

馬旭是一個多才多藝多產的作家，是我的同鄉學長，是家鄉人的驕傲，也一直是我心目中的榜樣。可惜我們后來聯系中斷，接觸不多，了解不夠，無法勾勒出他的全貌，待由其他讀者或熟人補充吧。