生命盡頭也有平靜的歡愉

文｜曾于里

《媽媽！》是市面上少有真正的女性主義電影，并且它也屬于女性電影里更為稀缺的那一類——聚焦中老年女性的生存處境。事實證明，導(dǎo)演楊荔鈉的選擇大膽但正確，吳彥姝和奚美娟在大銀幕上貢獻(xiàn)了不相伯仲的頂級表演，亦進(jìn)一步拓寬中老年敘事的想象空間。

女性生命的博大與韌性

在罹患阿爾茨海默癥之前，65歲的退休大學(xué)教授馮濟(jì)真（奚美娟 飾）照顧著同樣從大學(xué)教授退休的85歲母親蔣玉芝（吳彥姝 飾）。馮濟(jì)真的生活樸素、規(guī)律，也略顯刻板，她吃素，飲食非常單調(diào)，熱心于做公益，但少言寡語。她像照顧小孩一樣細(xì)心照料母親的生活，比如自己吃咸菜白粥，但母親的早餐營養(yǎng)種類都很豐富，每天也是變著花樣給母親準(zhǔn)備營養(yǎng)豐富的正餐。她與母親當(dāng)然愛著彼此，只是她們的關(guān)系卻稱不上親密無間，比如她們會相互置氣，會冷戰(zhàn)，但很快就和好。

母親的個性與女兒截然不同。如果說女兒是內(nèi)斂、約束，那么母親則是外向、奔放。她是文科教授，記憶清晰、過目不忘，骨子里很浪漫，對詩歌信手拈來；她很活潑，甚至帶有那么一點頑劣的味道，有時會像孩子那樣對精心準(zhǔn)備的早餐無動于衷，爬著梯子在書柜上翻來找去——絲毫不考慮危險性；早上跟女兒冷戰(zhàn)著，晚上就跟女兒撒嬌、求暖床，有時對于女兒一些不合己意的要求也會耍無賴……

（來源：豆瓣網(wǎng)）

85歲母親（吳彥姝 飾）和65歲女兒（奚美娟 飾）共同生活。女兒背負(fù)著對父親的愧疚，過著清教徒般的生活，阿爾茨海默病讓她變成了另外一個人，年邁的母親需要付出頑強(qiáng)的生命力照顧女兒。兩個生命在進(jìn)程中彼此成全彼此輝映。

在女兒罹患阿爾茨海默癥之后，母女之間照料與被照料的關(guān)系發(fā)生倒轉(zhuǎn)：以前是女兒照料媽媽，現(xiàn)在是85歲的媽媽要照料65歲的女兒；以前媽媽是假任性，現(xiàn)在女兒是真任性。母愛驚人的力量自此爆發(fā)。媽媽沒有埋怨、懼怕或退縮，她的第一反應(yīng)是：我得努力地活下去，才能照料好我的女兒；以前她覺得自己已經(jīng)活夠了，所以特別隨心和恣意，現(xiàn)在得改變生活態(tài)度和習(xí)慣了。她大口吃著早餐，鉚足了勁鍛煉身體——平板支撐、舉啞鈴和瑜伽都不在話下，重新?lián)炱鹚缫呀?jīng)生疏的廚藝……

更難得的，是她給女兒的那份篤定和心安。她告訴女兒：“每個媽媽都是母狼，我雖然老了一點，但是我的耐力不差，保護(hù)幼崽是天性，我會保護(hù)好我自己的小孩。真有一天，你不會閱讀了，不認(rèn)識路了，就讓我做你的眼睛和腿腳。”她的確也是這么做的，給女兒做飯，幫女兒洗澡，在女兒發(fā)病搗亂或者亂發(fā)脾氣的時候冷靜地應(yīng)對……

值得注意的是，楊荔鈉對媽媽的謳歌，與其說是對“母職”的強(qiáng)化，毋寧說她想要彰顯的是女性生命的博大與韌性。

“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是不會游泳的鯨魚”

其實，觀眾一開始是納悶的：為什么女兒會活得如此刻板呢，甚至帶有那么一點自我懲罰、自我贖罪的意味？為什么女兒在記憶消散之前，一心想要把父親的考古日記整理出來？為什么女兒一再看到的是關(guān)于父親的幻影？當(dāng)她罹患阿爾茨海默癥，當(dāng)她在記憶中迷失時，那些隱藏封閉在內(nèi)心深處，平時里不敢想、不敢提的記憶，才紛紛跑了出來。

在女兒的記憶中，一家三口有過其樂融融的時刻。困在記憶中的女兒，有時會突然回到少女時代，此時的她只有驚恐、緊繃和拒斥，門外仿佛是緊促的敲門聲，她拉著母親躲在床底下，仿佛門外的人是壞蛋，而對于這樣的敵人她手中有獵槍……

雖然幻影中的父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但實際上父親并未老去，他投湖自盡了。“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會游泳的鯨魚。”等女兒真正明白發(fā)生了什么、真正理解父親的深愛時，已追悔莫及，她將這一切視為自己的罪孽，她的克制、自持，對一切冤枉的忍受，都是出于贖罪的心理。

當(dāng)女兒能夠坦然說出這段記憶時，她反而能夠從以前緊繃的狀態(tài)中真正解脫出來。

只是我們也必須承認(rèn)，電影有它的問題。文淇飾演的周夏，功能性意味太強(qiáng)了，符號屬性大于電影的邏輯，反而成為電影可以刪去的枝蔓。而電影整個后半程，又稍微顯得冗長和濫情。當(dāng)然，觀眾千萬別以為電影的結(jié)局是溫情、煽情的，也不要認(rèn)為它是悲觀的、悲情的，它只是關(guān)于釋然與尊嚴(yán)。

當(dāng)媽媽罹患了帕金森癥，她穿上了早就準(zhǔn)備好的華麗旗袍，推著女兒走出療養(yǎng)院的大門，發(fā)放巧克力的大媽對她們說“走了就別再回來了，這些巧克力帶著路上吃”，而從海邊回去的人對她們說“現(xiàn)在漲潮很危險”……母女倆在海浪中相擁、相泣，表達(dá)對彼此的相愛。

“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是不會游泳的鯨魚。”海浪終將淹沒一切，但別擔(dān)心，“等這些句子長大，它們會自己走出來”。