一面
——我所見到的胡文彬先生

張立敏

2020 年中秋前后，已在中國藝術研究院工作十年的我回到紅樓夢研究所，一個重要因素是我主要的研究方向是清代詩歌，紅樓夢研究所是院里唯一一個與清代文學關系密切的二級單位。知道我辦理完入所手續后，一位長輩托我轉交胡文彬先生一套書。電話聯系后，才知道原來胡先生就住在單位隔壁的家屬院內。新冠肺炎的爆發嚴重影響到人們的工作、生活和人際交往，雖然當時疫情已經大致平定，然而按照疫情防控規定，科研機構上班還是以居家辦公為主，所以過了一兩個月，我去單位上班，才和胡先生約好拜見時間。

那是一個典型的北方冬日下午，天灰蒙蒙的，沒有風，但空氣中滲透著寒意。在家屬院門口，一個中等個子的老人早就等在那里。雖然已屆杖朝之年，人卻很精神，感覺不到有那么大年齡。簡短寒暄之后，胡先生熱誠地表示祝賀，連續說了一連串長輩對于晚輩的贊美與期待。最后，胡先生說由于疫情，就不再讓進家了，以后一定請客補上。那天除了奉命轉交的書，我還帶了《康熙博學鴻詞科與清初詩壇》《千家詩》，胡先生則贈我新出的《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢〉》，贈言上稱“立敏學友哂正”，落款有“呈稿”二字。此外，尚有三枚印章：一枚名諱章、兩枚閑章。從贈語、落款、印章上，可以看出胡先生對這次贈書的重視，謙遜和善之意躍然紙上。

這次拜會，事后想來我有點過于草率，只是想著轉交書本，沒有考慮到這是第一次拜訪這位紅學界的前輩名人。作為紅樓夢研究所的創始人之一，胡文彬先生是赫赫有名的紅研所校注本《紅樓夢》（人民文學出版社1982 年版）校注組成員以及此后幾版修訂版（最新修訂版，即第四版為人民文學出版社2022 年8 月版）的重要參與者。紅研所校注本《紅樓夢》，是全國影響最大的《紅樓夢》版本。胡先生還是八七版《紅樓夢》電視劇的副監制，該版電視劇早已成為電視經典，為人喜愛。從這個意義上講，《紅樓夢》的普及和巨大影響，有胡先生的一份貢獻在。在學術研究方面，除了考察版本、探索藝術、尋求《紅樓夢》與其他藝術形式的關系之外，胡先生注重基礎研究，如《紅樓夢敘錄》梳理紅學基本文獻，是一本重要的工具書。他視野開闊，較早地注意汲取港臺地區及海外的研究成果，編著有《海外紅學論集》《香港紅學論文選》《臺灣紅學論文選》，著有《〈紅樓夢〉在國外》等，介紹世界紅學研究情況。在他的研究成果中，程偉元是一個重要內容。在近現代紅學研究中，胡適對程偉元評價不高，認為他只是一個書商，這種觀點在紅學界影響深遠。經過詳盡考證，胡先生撰寫年譜，揭櫫程偉元對《紅樓夢》的巨大意義，從而糾正了胡適的錯誤影響，認為程偉元在“鼓擔”上獲得百二十本《紅樓夢》是有可能的。

后來聽胡先生的學生說，與我見面時胡先生已經抱恙，只是一方面由于我過于粗心；另一方面為他的坦誠、熱情感動，一點也沒有覺察到。

那次見面大概一兩天后，胡先生發來微信，介紹故宮長春宮的《紅樓夢》壁畫，這是他參與故宮的一個活動的報道。這讓我一下子想起十多年前一次游玩故宮，無意中發現故宮里這組壁畫的情形。

2017 年，胡文彬先生在全國《紅樓夢》學術研討會閉幕式上發言

長春宮位于乾清宮西、太極殿北、咸福宮南，是故宮內廷西六宮之一，明清兩代后妃居住的宮殿。雍正十一年（1733），雍正帝賜弘歷號長春居士。弘歷登極后，其皇后在紫禁城賜居長春宮，在圓明園居所為長春仙館，可見長春宮在紫禁城內的顯赫地位。歷史上著名的兩宮太后慈安和慈禧一度居住在這里。在東西六宮之中，長春宮是唯一有戲臺的宮殿。圍繞著戲臺和長春宮的回廊墻壁上有十八幅《紅樓夢》壁畫，其中有“寶釵撲蝶”“晴雯撕扇”“湘云醉臥”“賈母逛大觀園”等場景。這些壁畫，據考證是慈禧太后五十大壽時刻繪，由于處于宮廷禁地，一度不為外界所知。長期以來，在索隱派的影響下，不少人以為《紅樓夢》是一本社會現實與民族矛盾的影射之書，是康熙朝人物和歷史事件的影像抒寫，豐富復雜的旋律中蘊含著一個深刻的反清復明主題。這種觀念深入人心，在民間涌現各種傳聞與附會。一位年過耄耋的退休干部，曾經熱忱地對我講述《紅樓夢》與清朝歷史的關系，話語里面融匯了自己幾十年的探尋心得。多少年來，他一直研讀《紅樓夢》，并試圖通過治印刻石、繪畫、剪紙等多種形式，傳達《紅樓夢》的魅力，抒發自己對《紅樓夢》的喜愛；一位正在盛年的著名學者，在探討曹雪芹祖父詩文集的時候，極力地探尋著明清之際抗清志士的隱約蹤跡，從詩詞意象中獲取曹雪芹反清復明思想的源頭。一次閑聊中，針對紅學研究的困難、選題不易的情形，他激動萬分地說紅學開通了一條寬廣的道路，似乎有一種新局面即將出現……雖然當時我對紅學尚不曾涉獵，然而《紅樓夢》帶有反清復明主題色彩的看法逐漸成為自己認知的一部分，雖然常常也是將信將疑的存在。那天靜靜地面對長春宮的壁畫，弄清壁畫描繪的內容時，令我驚訝的不止是繪畫的藝術，還有一種對《紅樓夢》主旨思想認識上的沖擊。在皇宮重地，一幅幅栩栩如生的紅樓人物默默地注視著你，一百多年前他們注視著宮廷的帝王后妃。這部小說，真的是反清復明的主題嗎？剎那間，時間仿佛凝滯了。收到胡先生微信的瞬間，我不由自主地問道：“您怎樣看待反清復明思想？”胡先生即刻回復：“多看看壁畫?！?/p>

兩年后的今天，無意中獲知胡先生很早就寫過《紅樓夢與北京》（陜西人民出版社2008 年版），其中有一篇《只因遺得風流跡——故宮長春宮“紅樓”壁畫》，是國內較早介紹宮廷內紅樓題材壁畫的文章。除了簡潔說明性文字之外，文章無一字論述小說主題，這讓人覺得不可思議。長期以來，無論是文學性作品還是論述性文章，早已形成一種看似越來越嚴謹整飭的文體，熟悉這種體式的人往往下筆之始就在所謂的視野、格局、問題意識指導下展開寫作前的文本反思，在所謂的比較之中展示妙思與宏論，充分地顯示作者的野心、抱負與躊躇滿志。作為一位長期研究《紅樓夢》的著名學者，百年紅學史中的各種盛行觀點了然于胸，尤其是這種主題認識，當接觸到長春宮紅樓壁畫的時候，不難想象人們預期中的情形，一篇洋洋灑灑的巨制出爐無疑是應有之事。然而，無論是微信對話還是文章表達，胡先生都表現出令人驚訝的克制與嚴格的邊界意識。行文上的簡樸短章也許是這種克制與理性的一種體現形式，在某種程度上顯示了一位長者對于學術、學術寫作乃至學術群體的態度與方式。從胡先生著作論文的行文上看，雖然也不乏長篇大論，但整體上看，他的文章以短章為主，通常是一文力圖解決一問題，簡潔有力。在歷史學界，李學勤先生也是以這樣的行文方式為主而特立獨行，迥異于各種現代學術理論深厚浸潤之下的論文寫作。湊巧的是，胡先生也是歷史學出身，莫非僅僅是巧合？

一次和某雜志主編微信閑聊，不經意間我提起長春宮的“紅樓”壁畫，隨意帶出了曾經流行的主題。這位主編詫異于竟然有如此不可思議的觀點，讓我搜集一下相關論文。我含蓄地回答，我一直不做《紅樓夢》研究，看到了會搜集一下。學術的進步與門類分工業已日趨精細，即使是同一學科，甚至是同一專業的不同時段與不同文體之間都存在著巨大差異，人們往往感嘆從一個領域到另一個領域如同到了另外一個地方，差異之大猶如異國他鄉。一個領域內花團錦簇、景象萬千，可是墻外的行人未必如是觀。任何人的任何所謂勛業，過分自視甚高也許會出現笑話。胡先生的超然，是否正是參透萬千景象之后擺脫了執念之外的灑脫呢？

2019 年12 月7 日，胡文彬先生在《紅樓夢學刊》40周年學術研討會上發言

長久以來，《紅樓夢學刊》形成了一種慣例，所有參與編雜志的人員輪班值崗，一人負責一期。因為工作需要，今年3 月，所里臨時決定讓我負責編輯第三期《紅樓夢學刊》，這也是我第一次編輯這份雜志。在審稿時，我看到一篇文章，忽然想起可能類似的文章會大量出現，于是有了一個不成熟的設立欄目的想法，但想了幾天，也沒想出啥名堂。編刊之前，一次去所里商定篇目與次序，我和主編孫老師聊起那篇文章，孫老師立即接過話頭說，胡先生曾經說過，發行這么長久而影響深遠的雜志，似乎應該有一個欄目統籌。這么多年，曾有過多次的計劃，可是由于種種原因尚未能實現。

所里還有一個紅學名家口述史項目。一次和同事聊天，同事說按照他的想法，口述史排第一位的應該是胡先生，因為胡先生是很多紅學歷程的親歷者，尤其以他與紅樓愛好者們的交流為多。中國學術發展到今天，除了通常意義上的學術研究即所謂學院派研究之外，還有一種民間的喜愛與探索。在一個學術共同體下，二者理應有更大、更多的共同區域，然而卻因為呈現出不同的生態，因而不同群落之間往往缺乏足夠的學術尊重與敬意。剎那間，《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢〉》的翻閱印象突然閃現在我眼前。

胡先生是一個寬厚、愛提挈后學的人。在論述程偉元發現《紅樓夢》的可能性中，他引用了李虹的碩士論文《周春及其〈紅樓夢〉研究》。李虹依據的材料是《閱紅樓夢隨筆》，這本書應該是胡先生的案頭書，以他的博識，未必需要參閱李虹的文章，然而他卻給予足夠肯定，顯示出前輩的誠摯提攜。2008 年年末，退休干部張興德為參加紀念高鶚誕辰250 周年學術討論會，提交了論文《堅持正確的研究方法，科學、辯證地認識紅樓夢后四十回》，從立意到基本框架甚至關鍵性論述，幾乎都是胡先生提出的想法，因而他提出聯合署名?？珊壬碱^一皺：“這有什么，我只是提一點意見嘛，作為朋友，給你提點意見不是很平常的么?！保ā豆饷魅請蟆?015 年2 月7 日）

胡先生是一個敢于承認錯誤的人，為了廣泛征求批評指正，在《歷史的光影——程偉元與〈紅樓夢〉》書稿出版之前自費印刷200 冊贈與學界，實在是聞所未聞。在“后記”中，他表達了對為其書稿糾正錯誤的人們的感謝與敬意。

翻閱此書時，最讓我感到震驚的是文章中有一些不太合乎“常規”的寫法。比如，他在《惱人最是跡難尋——程偉元與周可庭的交誼》的末尾感慨程偉元與周可庭同屬蘇州籍、相會于晉昌將軍衙門，卻沒有唱和詩詞留下，因而說：“心存一種希望——有朝一日在遼東、北京、蘇州三地能有所發現。”在《同是遼東作客人——程偉元與葉畊畬的交誼》的結尾處，他則說：“寄希望在江浙一帶能夠搜尋到有關葉畊畬生平史料的新線索。”在《聚散升沉足慷慨——程偉元與善怡葊的交誼》的結尾處，他又說：“這個問題有待于善廉的詩文的發現，或者是驚人的奇跡出現：程偉元的詩文集在遼東出世！”在這些文章中，作者忽然像一位成竹在胸的將帥，在文字的疆域里揮斥方遒，同時熱烈地期盼著地方諸侯勇將在他的擘畫中開疆辟土。在閱讀中，常常感到這種與論文風格有些不一致的地方。

與同事的聊天因其他事情而戛然而止，然而家屬院門口的短暫會晤，也許不過幾分鐘的樣子，胡先生的熱忱、坦誠、質樸、謙和與贈書的獨特文風，連帶那僅有的一次微信交流，那些似乎淡出日常生活形同遺忘的過往，一下子涌上心頭。

在中國現當代的百年巨變、共和國的偉大成就中，有許多寶貴的經驗財富，而群眾路線無疑是其中重要的一個。胡先生在動蕩不安的年代來到人間，經歷了社會的巨大變化，其獨特的社會閱歷與《新華文摘》的職業經歷，兼之《紅樓夢》在現當代政治、學術、生活中的巨大影響，這位名校歷史學專業的高才生是否將群眾運動精神自覺或不自覺地運用在自己的學術探索之中？由于文獻缺乏，《紅樓夢》研究中總有不少遺憾。既然在乾隆年間的北京大街小巷上，程偉元能不經意間從小販手中獲得百二十本《紅樓夢》，那么在遼闊的大地上，有那么多熱愛關心《紅樓夢》的人，那么在已經有線索的確定區域，難道不會出現如同程偉元那樣的奇跡？坦誠、熱忱、質樸的胡先生以同樣的坦誠、熱忱、質樸的文風，傳達著一位紅學前輩的期盼與熱情；求真、求善，他身體力行。對于一些紅學細節，他念念不忘，堅定執著，不懈地探索；而對于一些似乎是宏大的觀念問題，他卻又似乎表現出一種迥異流俗的超拔與灑脫。這種篤定務實，在今天越來越罕見。