十四歲的“可能性”

文/楊健民

14歲那年，“停課鬧革命”，我只好從仙游老家溜到省城福州，在我父親供職的一家省級設計院呆了一段時間。

那時整天無所事事，我就往位于東街口的省圖書館（現為少兒圖書館）跑，看連環畫。

父親樓上住著一對母女，女孩5歲，她媽媽鄭重其事地把這位女孩交給我照看。她跟屁蟲似地跟我寸步不離，我帶著她在機關大院里亂竄，也帶她去省圖。還好省圖離機關不遠，都在一條大街上。

來回途中，她老是纏著我講故事。我差不多把看過的小人書都講了八百遍，她還不滿足，死纏爛打，我只好瞎編了不少故事，聽得她整天把“哥哥”叫個不停。

那時我完全是一個身處變化之中而不自知的少年，我不太理解“可能性”這個詞，因為每天看到的可能都是不同的可能性，以及不同的我。直至有一天，父親告訴我第二天有輛車要去漳州，剛好路過老家，讓我回去參加“復課鬧革命”。

我對小女孩說：哥哥就要離開福州了。小女孩眼神定定地望著我，沒說話。那天晚上，她從樓上下來，抱著一堆折疊好的千紙鶴，把我拖到走廊里，趴在我耳邊小聲地說：“我媽媽說，等我長大了，就嫁給你。”我驚了一下，一時語塞。

她說：哥哥，現在你還能不能給我講最后一個故事？——為什么是“最后一個”，我一時無法理解。于是我再給她講“雞毛信”的故事，盡管講了有十幾遍，但她還是那么認真地聽。

從此以后，我再也沒見到這位小女孩。聽父親說，她們母女倆后來搬到廈門去了。我的“雞毛信”真的成了“最后一個”故事——這難道又是一種新的“可能性”？到了如今這個年齡，每當追憶這件事，就會想起一句老話：“所有的相遇都是久別重逢。”

前不久我還跟老父親提起此事。他笑了一下，說：當時你都沒告訴我小女孩的那句話，否則我一定會去跟她媽媽說的。我說：還提親呀？我告訴父親，之所以沒說這事，是因為那個14歲的我，忽然決定自己要深刻。

其實，那種所謂的“深刻”是極其皮相的。那只是一個14歲少年的簡單的想法而已，注定是復雜不了的；因為那時的他沒有也不可能觸摸到可以想象的未來，由此他失去了與那個小女孩再度重逢的可能性。

少年心目中無數種的可能性，都可以通向另一個不同的我，但他不可能有什么“深刻”。少年的世界本質上應該是簡單、直接或者單純，即便有多種的“可能性”，卻也不需要太多的“深刻”。

有位學人舉過一個例子：過去小學里有篇課文，講種子發芽的故事。當種子開始萌發時，它的力量能頂開一塊大石頭。語文老師問：這是一種什么樣的力量？大家紛紛答道：這是革命的力量，人民的力量，團結的力量……所有答案都被老師給推翻了。最后有位同學舉起手來：“是種子發芽時的力量！”老師一拍大腿：“我要的就是這個簡單的答案！”

簡單就是力量。我相信當年14歲的我，對于小女孩那句簡單、直接而又具有無限“可能性”的萌萌話語，完全沒有足夠的領悟，那還談得上什么“深刻”呢？

此生，我要是還能夠在茫茫人海中遇到那個可愛的小女孩，我一定會告訴她：我遇到了現在的“深刻”的我，他就是“少年老楊”。