圖文|蔣 放

演唱上海老歌出名的金嗓子周璇,人人皆知,而培養和輔導她的原配夫君嚴華,盡管才華出眾相貌俊朗,卻由于多種原因,一直被埋沒在歷史塵埃中。
嚴華原名嚴運華,1913年出生在北平。1929年從北平尚志商業??茖W校畢業后,伯父嚴竹軒介紹他到印刷局擔任倉庫科書記一職。1930年,黎錦暉從上海移師北平,準備重組明月歌舞團,天津春和大戲院經理高士琦邀請明月社去加演幾場。嚴華的妹妹嚴斐是春和戲院的領票員,兄妹倆看完演出后面見黎錦暉,要求加入歌舞團,黎錦暉見嚴華英姿勃勃,音色干凈清透,又是天津小有名氣的京劇票友,于是收下兄妹二人,并讓嚴運華改名為嚴華。
嚴華進團后,跟黎錦暉學作曲,跟王人藝學小提琴,并擔任男聲主唱,同時開始嘗試作曲。
明月社回到上海后,被聯華影業公司收編為“聯華歌舞班”,嚴華由此認識了后來成為他第一任妻子的周璇。周璇當時一口上?!肮僭挕?,主動向嚴華請教國語。嚴華除了一字一字糾正周璇的發音,還教她表演和唱歌。
1932年,聯華公司為了縮減開支,解散“聯華歌舞班”。原明月社總務張昕若重組新月歌劇社,黎錦暉任名譽社長,嚴華任劇務兼演員,周璇也加盟進來。不久,新月社因無法生存而解散。嚴華見許多同事無處可去,就請畫家丁悚聯系益智社社長金佩玉,出資組建新華歌劇社,金佩玉任社長,嚴華負責具體事務。同年,嚴華首次“觸電”,在天一影片公司拍攝的《巴蕉葉上詩》中飾男主角,導演李萍倩啟用明月社原班人馬。電影公映后,扮相英俊的嚴華有了知名度,步入明星行列。
嚴華和周璇經常搭檔在電臺播唱流行歌曲,嚴華因與周璇合唱《桃花江》而獲得“桃花太子”的美名。嚴華除了在電臺唱歌和錄制唱片,還創作了大量歌曲。
1936年,嚴華的新華歌劇社同黎錦光的明月歌舞劇社聯合組成“大中華歌舞團”,由黎錦光任團長,嚴華任副團長,赴南洋演出。演出尚未過半,因人事糾紛,嚴華等人離團先行回國,歌舞團宣告解散。1937年,嚴華應邀參加劉達良的上海藝術劇團赴菲律賓演出,半年后回國,隨后加盟百代唱片公司,擔任特約作曲和灌音職務。
在這段顛沛流離的“后明月時期”,嚴華和周璇由師生友誼升溫至情愛關系。1938年,嚴華與周璇在北平春園飯店正式舉行婚禮?;楹螅荑难菟嚿娜缛罩刑?,嚴華卻淡出舞臺,夫妻之間口角不斷。周璇簽約國華影業公司,超負荷的唱歌拍戲導致周璇流產,嚴華又傷心又氣憤。國華老板柳中浩為了賺錢,挑撥嚴華夫妻關系,鼓動周璇離家出走。最后,周璇帶走存折,留下婚戒,與養母一起暫時住進了柳家,嚴周雙方各自聘請律師打起了離婚官司。1941年,嚴華與周璇離婚。
1945年,嚴華出任由遠東制造廠改組成立的中國唱針廠股份有限公司經理。1955年1月,該公司與大華制針廠合并,嚴華擔任副廠長。此后,大華制針廠、裕明電鍍廠和歌林工業社合并組成中國唱片廠。嚴華先在唱針車間任職,不久調入發行所。1962年調入唱片編輯部,與黎錦光成為同事,直至退休。
嚴華與周璇離婚7年后,娶了蘇州閨秀潘鳳娟,婚后兩人感情彌篤,家庭和睦。1992年,嚴華辭世,享年80歲。
嚴華一生創作的上海老歌有100余首,以傳統民間小調風格為主。上世紀30年代末至40年代初是嚴華創作高峰期,與周璇離婚后,他再沒譜寫過歌曲。
行文至此,自然會想起嚴華次子嚴宗義。1968年,我們進了同一家工廠并被分配在同一車間,沒有任何交集。有一天,我在淮海路上的“天鵝閣”西餐社排隊候餐,想不到宗義兄就排在我的后面,于是同桌餐敘,臭味相投,幾十年的友誼就此拉開帷幕。他在華亭路上的斗室是神聊的天堂,上他家次數多了,自然會見到嚴華,那時他已退休,仍然相貌堂堂。1972年,我同宗義兄開了“革委會”證明結伴上黃山,他帶了打鳥彈弓,我帶上韋爾塔弗萊克斯(WELTAFLEX)雙反相機。
1914年,德國人沃里克(WAURICH)和韋伯(WEBER)在靠近德累斯頓的海因斯堡創建威卡(WEEKA)照相機公司,該公司主要生產韋爾塔(WELTA)平板相機。1920年,威卡改名為韋爾塔照相機有限公司,開始引進和生產使用膠卷的照相機。1935年,該公司開始生產35mm相機,并將公司改名為沃里克韋伯公司。1948年,該公司變為“民主德國人民擁有的公司”,全稱VEB WELTA 相機公司。1950年和1951年,THARANDT(RICHTER)公司和WEFO公司先后被并入韋爾塔公司。從1959年開始,韋爾塔公司被并入德累斯頓VEB KINWERKE照相機公司,也就是東德潘太康(PENTACON)公司的前身。
韋爾塔弗萊克斯雙反相機于1955年由東德韋爾塔相機公司制造,取代該公司于1950年制造的REFLEKTA雙反相機。韋爾塔弗萊克斯雙反相機的第一個版本配置黑色銘牌。從1956年開始,改用鍍鉻銘牌以凸顯WELTAFLEX這一品牌。該機可配置TRIOPLAN 75mm F3.5、RECTAN 75mm F3.5、POLOY 75mm F3.5、MERITA 75mm F3.5四種攝影鏡頭。配置VEBUR或PRONTORSVS鏡間快門。根據美國MCKEOWN編著的第12版《2005-2006年經典相機價格指南》,韋爾塔弗萊克斯雙反相機的參考價格為70~110美元。
本文述及的韋爾塔弗萊克斯雙反相機,配有TRIOPLAN 75mm F3.5鍍膜取景鏡頭、TRIOPLAN 75mm F3.5鍍膜攝影鏡頭和3葉片VEBUR鏡間快門。該機為全金屬全機械結構,使用120膠卷,可拍12張6cm×6cm膠片。快門速度范圍為:B、1~1/250s,最近對焦距離1米。鏡座上裝著快門上弦桿、光圈設置桿、調速輪。機身上置有快門啟動桿、卷片鈕、調焦鈕、卷片軸定位鈕、膠卷軸定位鈕、同步閃光連線插座、吊帶環、快門線連接螺孔。機頂固定著可折攏的直立式取景罩、對焦放大鏡、直觀式取景框。機內置有取景對焦磨砂屏,后背置有帶擋片的走片觀察紅窗,相機底部置有3枚金屬支撐腳和有螺孔的三腳架安裝座。該機未設自動停片機構和走片計數器,卷片全靠紅窗監視機內膠片背紙上的走片數字。相機有防重拍功能,卷片和快門上弦之間沒有連動功能。相機高147mm(取景罩合攏)、寬78.7mm(不包括調焦鈕、卷片鈕等部件)、深98mm(包括鏡頭,置于無限遠距離),重1075g。
看相機正面(圖1),取景罩已被翻起直立在機頂上。鏡座長109.8mm、寬65.6mm、厚8.5mm,對焦時可連同鏡頭前后移動。鏡座上固定著上下兩枚鏡頭,取景鏡頭在上,攝影鏡頭在下,攝影鏡頭同后面的鏡間快門連成一體。兩鏡頭在同一條縱向軸線上,兩鏡頭中心間距44mm。兩枚鏡頭分別從厚17.7mm的矩形金屬鏡座上朝前突出12mm,兩鏡頭的前鏡環外徑均為31.6mm。

圖1 相機正面
取景鏡頭內圈斜面上凸顯黑底白字標識:Trioplan 1∶3.5/75 V Meyer-Optik 1509716。攝影鏡頭內圈斜面上同樣凸顯黑底白字:Trioplan 1∶3.5/75 V Meyer-Optik 1467865??梢妰社R頭標識除了序號不同,其它均相同。
攝影鏡頭后面是調速輪,調速輪外徑45mm、厚1.5mm,圓周飾有鍍鉻直絲滾花。調速輪內圈固定著快門速度/光圈值刻度盤。刻度盤外徑41mm,端面周邊凸顯醒目的黑底白字??潭缺P上方弧面凸顯9檔速度值:B、1、2、5、10、25、50、100、250。左方弧面凸顯7檔光圈值:3.5、4、5.6、8、11、16、22。右方弧面凸顯相機公司廠房圖符。
實際調速時,可左右旋轉調速輪,將調速輪鍍鉻端面上的紅點對準快門速度值。實際設置光圈值時,來回移動調速輪左側的鍍鉻金屬箭頭并對準所需設定的光圈值。
調速輪右上方置有快門上弦桿,上弦桿為鍍鉻金屬件,外徑3.4mm、長4mm。實際操作時,按如下步驟執行:
1、旋轉機身左旁側的卷片鈕,直至從后背紅窗里看到膠片背紙上的走片數字;
2、將快門上弦桿扳到底;
3、摁下卷片鈕下方的快門啟動桿,啟動已上弦鏡間快門。快門上弦桿自動復位,相機具有防重拍功能,在未卷片的條件下,即使將上弦桿扳到底,仍無法摁下已上弦快門啟動桿。換言之,只有在卷片后方能摁下已上弦的快門啟動桿。
鏡座頂面左端置有連接快門線的螺孔。鏡座上方,直立著的取景罩前板下方固定著一塊長71mm、寬16mm、厚1.7mm的鍍鉻金屬銘牌,銘牌上凸顯相機品牌標識:Weltaflex,手寫英文字體鍍亮鉻,從暗鉻底面上突起,典麗至極。

圖2 相機左側

圖3 相機右側
鏡頭朝右,看相機左側(圖2)。機殼上端固定著吊帶環,吊帶環左下方置有卷片鈕。卷片鈕外徑24.6mm、厚8.7mm,圓周飾有鍍鉻直絲滾花。卷片鈕右下方置有快門啟動桿,啟動桿長28.7mm,表面鍍鉻。機殼飾皮下方凹印英文標識:Made in Germany。卷片鈕和快門啟動桿的操作參見前文。

圖4 相機底部

圖5 相機后背
鏡頭朝左,看相機右側(圖3)。機殼上端固定著鍍鉻吊帶環,吊帶環右下方置有卷片軸定位鈕。定位鈕外徑14mm、長9mm,圓周飾有三圈直絲滾花。吊帶環下方,機殼中央偏左裝著調焦鈕,調焦鈕內端直徑28.5mm,外端直徑24.5mm,外端圓周飾有拙樸的直絲滾花,內端圓周斜面上凸顯1米至無限遠的對焦距離值。實際對焦時,左右旋轉調焦鈕以驅使鏡座和鏡頭前后移動,直至機內取景對焦屏上的反像景物達到最高清晰度,然后摁下已上弦快門啟動桿。
調焦鈕左下方置有同步閃光連線插座。插座下方,機殼上置有膠卷軸定位鈕。定位鈕外徑14mm、長9mm,圓周飾有三圈直絲滾花。膠卷軸定位鈕與片軸定位鈕的規格和功能相同,兩鈕在裝卸膠卷和片軸時可被拔出和縮進。
相機底部也就是后背底面,固定著3枚金屬支撐腳(圖4)。支撐腳表面鍍鉻,外徑5mm、長2.2mm。底面中央裝著三腳架安裝座,安裝座表面鍍鉻,外徑 22.5mm、厚1.2mm,中央置有安裝螺孔。
鏡頭朝前,看相機后背(圖5)。后背上端中央置有外徑9mm的鍍鉻鎖鈕,用于開啟或鎖定后背。鎖鈕正下方置有帶擋板的橢圓形觀片紅窗,紅窗右側置有可上下移動的擋片鈕。觀片紅窗下方飾皮上凹印三角圖符,圖符中央凸顯大寫字母S,圖符下方飾皮上凹印相機序號:37378100。
實際操作時,可按如下步驟執行:
1、向右推動后背鎖鈕以開啟后背;
2、后背已開啟,可見機內上端是片軸倉,下端是膠卷倉,中間是5.5cm×5.6 cm 的感光膠片框??騼瓤梢奣RIOPLAN 75mm F3.5攝影鏡頭后組鏡片,鏡片后面是可張開或縮小的光圈葉片,光圈葉片后面可見鏡間快門葉片;
3、在膠卷倉內裝入120膠卷,拉出一段卷首背紙并將它插入片軸槽;
4、旋轉一下卷片鈕,看看走片是否正常;
5、關閉后背,并用鎖鈕鎖緊之;
6、推上紅窗擋板鈕以恢復紅窗觀片功能;
7、正式旋轉卷片鈕,從紅窗中可見膠片背紙已在移動。在紅窗內看見背紙上出現數字1時,立刻停止卷片;
8、推下紅窗擋片鈕,紅窗失去觀片功能;
9、將上弦桿扳到底,摁下已上弦快門啟動桿,完成首張膠片的拍攝。
后背鎖鈕上方,取景罩底框鍍鉻面上置有外徑7mm的取景罩鎖鈕。向右推動鎖鈕,取景罩立刻朝上翻起,從取景罩里可見機內取景對焦磨砂屏。此時旋轉調焦鈕可實施俯視式取景對焦,前文已有描述。
平視(眼平)式取景(無法對焦)可按如下步驟執行:
1、朝上翻起閉攏的取景罩,取景罩前板也就是相機頂蓋。頂蓋前面是同時被翻起的直觀式金屬取景框,頂蓋被框在取景框里。頂蓋后面裝著折疊式對焦放大鏡板,對焦放大鏡僅適用于俯視式取景對焦,需要時可將放大鏡板翻起;
2、將頂蓋朝后推至鎖定位置,以顯露直立在取景罩最前端的平視直觀式取景框;
3、取景罩后板上方置有縱向長度10 mm、橫向長度7.8mm的直觀視窗。視窗右側置有2米~無限遠距離切換鈕。將切換鈕朝下推到底,視窗下端立刻升上一塊擋片,擋片上凸顯:2m。將切換鈕朝上推到底,視窗上端立刻降下一塊擋片,擋片上凸顯無限遠符號:∞。實際取景時,可根據拍攝景物的遠近距離來切換距離造成的視差。近距離拍攝可切換到2米,遠距離拍攝可切換到無限遠。無論切換到哪個距離值,視窗巳被任何一片切換擋片遮擋成7.8 mm 見方的金屬框;
4、從直觀視窗里看出去,可見前端平視取景框里已被框定的所攝景物,拍攝時只能直接取景,無法對焦;
5、估焦取景,摁下已上弦快門啟動桿;
6、拍攝完畢,用力朝后推動取景罩后板,被鎖定的頂蓋立刻彈起復位,緊貼前面的取景框;

圖6 TRIOPLAN 75mm F3.5鏡頭所攝樣片
7、朝后推動豎立在取景罩最前端的直觀式取景框,取景框連同后面的取景罩,包括頂蓋在內,一起被合攏和鎖定,相機恢復到原來的平頂狀態。
韋爾塔弗萊克斯是上世紀50年代在東德制造的普及型雙反相機。它的鏡頭素質、機械性能、所用材質和制造工藝均屬一般,拍攝全靠手動操作。對喜愛外觀樸拙、機械結構簡單、成像效果不俗的玩友來講,淘得一臺成色功能上乘的韋爾塔弗萊克斯相機,不失為一項價廉實用的選擇。
臺灣電影導演侯孝賢感嘆:“所有時光都是被辜負被浪費后,才能從記憶里將某一段擰出,拍拍上面沉積的灰塵,忽然覺得它是最好的時光?!鞭D眼到了2022年的夏季,街市路人戴著口罩尋歡作樂,生活和生命依舊沿著固有的軌道延伸。出門帶上韋爾塔弗萊克斯相機作伴,高價買一卷少有人問津的依爾福黑白膠卷,頑固不化地用老眼光去捕捉新世界高溫底下的揮汗瞬間。誰來管你辜負了什么,只要開心,就好。