石頭

蔣晚艷

1

石頭背靠沙發，嘴唇緊抿，喉結一鼓一鼓的，眼窩如泉眼，淚水汩汩而出，刻意壓制的發聲，風一樣嗚咽：“二十八年了，我和他，二十八年啊……”

石頭是湖南武岡人，在廣州開大理石作坊，兩天前切除了喉腔息肉，手術后一周內不能發聲。聽到他的消息，我能夠想象得出，那種想念不能說、心痛不能哭的滋味，“啞巴”石頭肯定無助得像個迷路的孩童。

一九九二年，正月初六，邵陽至廣州的貨運火車上，我和石頭、王老板，都擠在同一節車廂里。

春運期間臨時充當客運的貨運火車，沒凳子沒椅子，車廂就是個貨柜，站的、蹲的、摟抱行李的，車里的人橫七豎八地偎著各自大大小小的包裹。石頭像泥鰍一樣帶著我往人群里鉆，最后把我安頓在最里層的廁所旁邊，“靠墻，別動，臭就臭一點，一天多就到了。”

石頭說完話，兩只圓鼓鼓的眼珠子嘰里咕嚕地朝車廂看。

“包，錢，都拿出來。”這聲音由遠及近，很快，幾個流里流氣的男青年朝我們這邊走來。我不敢說話，我看石頭，石頭沒看我，他在看另一個人。那個人劫了一個又一個包，在他摸到石頭前面一婦女的包后，婦女驚恐起來，“我的包！”婦女一邊喊一邊哭，大意是她包里的錢是進廠要繳的押金，沒了錢，她就進不了廠。

“啪”的一聲，領頭的青年給了婦女兩巴掌，“讓你叫，讓你叫，老子打死你！”

石頭緊握拳頭，臉漲得通紅，青筋像蚯蚓一樣在額頭爬。石頭是村里出名的猛子，脾氣暴躁得很，我很害怕，又不敢拽石頭，只在心里祈禱，“千萬別惹事，千萬別惹事！”

那是二十四歲的石頭第一次下廣東，他要找廠，當打工人，要賺數不過來的錢。

青年對著婦女一頓拳打腳踢。周邊的人和我一樣，人人恨得牙癢癢，卻個個不敢吭聲，誰開口，男青年便惡狠狠地對著說話的人揮拳頭。人心都是肉長的，很快，大家都齊心指責起來。我以為事情有轉機了。忽然，那個帶頭的青年扯著婦女的頭發一甩，把婦女的頭往鐵皮車廂上撞。幾乎同時，石頭抓起旁邊一個臘菜玻璃瓶，從后面朝男青年頭部砸去，“嘭”的一聲，瞬間，渾濁的血水從壞青年的額頭上流下來。

“誰？到底是誰！”男青年捂著頭，眼睛刀一樣朝人群掃去。

我嚇得嘴唇直抖，心都快跳出來了。要是抓到石頭，石頭肯定會被打死的。我好怕，石頭卻離我越來越遠。我知道他是刻意離我遠的，他怕壞人萬一發現他，會帶出我。

這時，火車長鳴，車輪開始滾動，停靠衡陽站的時間過了。

“既然大家不說，別怪老子不客氣。”領頭的男青年惡狠狠地叫，其他幾位跟著挽袖子伸拳頭，大有要血洗車廂的勁頭。

石頭被圈在人群里，青年似乎發現了苗頭，兇神惡煞地逼近石頭。就在車門要關閉的那一刻，一個和石頭年齡相仿的男人，抓起石頭的手，兩個人從火車上一躍而下……

帶石頭逃跑的，就是石頭所說的王老板。

這個王老板，是湖南懷化人，初中輟學后在工地打工，二十四歲時已是廣州包工頭，但凡室內外裝修、泥水工、軋鋼筋、石材加工等等與裝修有關的業務，一律照單全收。石頭火車上痛擊鬧事者，一旁的王老板都看在眼里，他欣賞石頭的正氣，但批評石頭太過莽撞，說石頭沒見過世面，不知道壞人有多壞。

王老板把石頭帶回自己在廣州的希望裝修公司，安排石頭在石材部上班。

渾身蠻力的石頭，一做就是整整十年。

石頭原本不叫石頭，因為跟石頭打交道，又陸續帶動好幾個親屬走進石頭行業，石頭的姐夫、妹夫、弟弟、妻舅、堂侄等人，都在石頭的牽引下，一個個進了王老板的裝修公司，分布在石材部主要崗位上，石頭一家成為老家遠近聞名的石頭家族。在石材領域，石頭是鄉親們的石頭領路人，也是家族中的石頭元老，所以，慢慢地，大家都叫他石頭。

2

石頭嗚嗚地哭，鼻涕和眼淚趕集一樣擠到嘴邊，兩瓣緊抿的唇像兩扇搖搖欲墜的門，聲音撞在喉腔里，發出異樣的聲響。聽不清石頭的喉語，我干脆拿來紙和筆，叫石頭坐到沙發上寫。石頭便歪歪扭扭地寫道，“如果沒有他，就沒有我的今天。”

從一九九二年算起，十年光陰，石頭娶妻，生兒育女，建老家的房，石頭娘在老家帶孫輩，養豬喂雞栽瓜種菜，其樂融融。人人都說春運擠，但石頭每年春節都能按時到家，每個春節，石頭娘都備好臘魚臘肉干豆角酸蘿卜等特產，等著石頭一家歸來。每年暑假，石頭爹帶著孫子孫女，像那些鄰居們一樣，浩浩蕩蕩南下廣東看世界，待到秋季快開學，又如遷徙般浩浩蕩蕩返回老家……總之，十年來，石頭家的生活芝麻開花節節高。

石頭能當老板，也是因為王老板。

“廣州大開發，樓盤一撥一撥建，咱們業務增多，我的應酬也增多，這樣吧！以后石材部由你承包，我把單價定給你，多的錢你賺。”王老板拍拍石頭的肩膀。

“行！”石頭憨憨地笑了。

隨后，石頭叫來在中山燈具廠打工的石頭嫂，“咱這回也是老板了，哈哈！”出租房內，石頭擁著愛人。

“石頭那么貴，我們哪有錢墊資買材料，萬一沒事做，那些工人的工資，我們出得起？”

聽石頭嫂一說，石頭便又迷茫了，連忙找到王老板，擺著雙手，“這事不行，我不行。”

“哪有男人說自己不行的！”王老板哈哈大笑，然后，拿出一張寫滿字的稿紙給石頭看，大意是，總公司的石材單由王老板買材料，石頭只管生產、加工和交貨；公司外的石材單由石頭自己買材料，遇到大單周轉困難時，再找王老板協商解決；公司有業務給石頭，就收檔口租金；如果沒業務，檔口閑置多久，租金就免多久。

“話說到這份上，你如果還當烏龜，那我也沒辦法了。”

加工費、差價、額外收入、減免租金……一串串數據花一樣在石頭腦中轉。

石頭也聽不得“烏龜”二字。

就這樣，石頭成了希望石材部的老板。

姐夫負責切割部，妹夫負責安裝部，弟弟負責貨運部，石頭嫂后勤部，石頭本人成品部和業務部，各司其職。說是部門，其實也就一個部門一個人，“人能少則少，錢能省則省。”石頭公司和許許多多小作坊一樣，開始組建起家族式的石頭王國。

打工的時候，每天按時上班，到了時間拿工資，發工資那天喝幾瓶啤酒，弄兩盤花生米，生活倒也有滋有味。當了老板，石頭成了石頭磨，被業務催著日夜不停地轉。天河、黃埔、佛山等區域，地板、櫥柜、門套、樓梯石、廣場、地鐵臺階等業務范疇，王老板的石頭單像鈔票一樣飛來。石頭忙王老板的大單，也忙形形色色的小單，比如附近居民裝門檻石、訂洗手臺、改舊翻新換櫥柜等。

三個月后，除了工資、材料成本、加班費，收入比打工一年還多。

石頭說，“還是當老板好，錢多。”石頭嫂嫵媚一笑，“要長期好才行。”

“肯定沒問題，一切都會有的。”石頭雄心勃勃。

3

把石頭從天堂打入地獄的，是石頭當老板后的第八個月，暑假接近收尾。

廣州天河堂下一個樓盤的樣板房要提前裝修，王老板連夜從云浮進石材到石頭公司，石頭得加班配合下材料。二〇〇二年的廣州，現場結算的臨時搬運是眾多流浪者的香餑餑。石頭在臨時工聚集的橋底一吆喝，找工的人瞬間里三層外三層地圍了過來。

“你，你，還有你。”石頭一連點了五六個。

“我也要，我要交學費。”這時，一個清瘦的小伙擠到石頭面前。

石頭見小伙瘦得像麻竿，臉白凈白凈的，純粹一個書生相，“不行，你太年輕。”

“我行，我有力氣。”小伙子猛地抱起身邊一個大漢，“看，我都能抱起伯父。”

農藥作為必不可少的農業生產資料，在我國防治病蟲害、去除雜草、控制人畜傳染病，以及提高農作物產量、質量起著積極的作用，為中國農業作出了不可磨滅的貢獻。然而，由于農藥是具有殺蟲、殺菌和除草功能的化學品，人們普遍認為農藥是有毒危險品，而農藥殘留引起的農產品質量安全和環境污染問題，擴大了農藥的危害，使人們對農藥談藥色變，農藥幾乎成為過街老鼠。

“呵呵，好，你也過來吧！”石頭便連小伙子的伯父也叫上。

晚上十點，貨車轟隆隆地開進希望石材店。“四人車上搬，四人車下接。”石頭指揮車停好，“石板分批放至三腳架上，左邊架十塊板，右邊架十塊板，兩邊要均勻，不要斜，不能倒。”

“一二三，起！”車上，四人光著膀子，肩搭汗巾，四雙手緊抓石板四邊，緩緩把石板挪到車廂尾。

“一二三，落！”車下，四人伸手，踮腳，像挪炮彈一般，把石板緩緩挪到地面，再慢慢抬到木架上。

三小時后，車上只剩兩塊石板了，石頭松了口氣，走到辦公室咕咚咕咚灌水喝。

“救人啊，救人！”

忽然，驚悚的呼救聲箭一樣穿進石頭胸膛。

“挪，快挪，挪石板。”

一陣手忙腳亂，石板是挪開了，但是，小伙子像石板一樣躺在石頭面前，再沒醒來。

“還我侄兒！還我侄兒！”伯父的拳頭雨點般揮向石頭。

被揍得鼻青臉腫的石頭怎么也想不明白，大家都在下車，小伙子怎么會獨自落在石架邊？這幾分鐘的工夫，那么有活力的渴望賺錢的小伙子，怎么說沒就沒了？

檔口停工，勞務糾紛。希望石材部徹底停擺。

“完了，一切都完了。”一個凄風冷雨的夜，石頭來到離檔口不遠的珠江邊，雙手抱頭，兩眼一閉，淚如泉涌。

好像從十七年前的那夜至今，石頭的淚一直沒停過。

“如果沒有他，這個世上早就沒我了。”寫下這句話，石頭再也忍不住了，嗚嗚地哭，“那夜，我縱身一躍，又是他拉住我，他要我對自己負責，對家人負責。”

“都說不能發聲了！”我兇石頭。

石頭停住哭，像只受傷的小獸，抖動著肩膀，久久地嗚咽。

4

大難不死，必有后福。此后三年，珠三角飛速發展，王老板的希望總公司和石頭的希望石材部，天天加班加點。

二〇〇五年春節，秉承“七不出八不歸”的湖南習俗，在陰雨綿綿的正月初六，石頭家族返回廣州。“包工頭愛喝酒，喝了酒好談生意”，石頭爹像往年一樣，裝了兩大桶自家釀的米酒。石頭娘吩咐孩子們往堂屋走，“爺爺奶奶保佑你們兄弟姐妹出門平安。”石頭彎腰挑酒桶，剛起身，一頭繩子松了，酒桶“砰”的一聲撞到地面，桶底裂了，白酒如水，嘩嘩地在地板上流。

“菩薩保佑，祖宗保佑，保佑我的孩子平平安安健健康康，有事由我當娘的一人承擔。”石頭娘“咚”的一下雙膝著地，對著神臺雙手合十，念念有詞。

嗚咽了好一陣的石頭，在沙發上睡了過去，淚痕像蚯蚓一樣留在他黝黑的臉上，那剛剛割了一塊肉的喉腔，一直瑟瑟地抖。

我給石頭蓋好被，想起石頭的娘，黯然神傷。

那年秋，石頭娘走了，才六十歲。

娘在，家在。娘沒了，家也散了。

娘忽然離去，石頭的家庭結構也重新洗牌。讀中學的石頭女兒改成學校寄宿，讀小學的石頭兒子來廣州讀私立學校，石頭父親在廣州接送孫輩上學。石頭姐夫、妹夫、弟弟都離開了石頭公司，陸續建起自己的石頭作坊。石頭老家新建的別墅，一把大鐵鎖快要生銹了。石頭的希望石材部最終只留下了石頭嫂和石頭。

接下來的好長一段時間，大理石裝修處處需求處處急，廣州石材加工店忽然多了起來。蛋糕雖大，分的人多，石頭想請人，想想又作罷，“累就累點吧，身體撐得住就行。”就這樣，石頭白天上工地量尺寸，跟包工頭談生意，晚上回到檔口繼續加班。

石頭早出晚歸，天天如此，雷打不動。

“快！鞋城老板柜臺石，兩小時之后要。”那一天的前一晚，石頭整夜沒睡，長期搬重物的腰已經明顯彎曲。

“剛下單就要貨，生孩子還要十月懷胎呢。”石頭嫂忍不住發了一句牢騷。

“叫你招人你不招，忙一點又啰啰唆唆！”石頭大嗓門一吼，石頭嫂便低下頭，更加拼命地干，抬石材、做加工、核尺寸。作坊雖小，但夫妻倆全能。

石頭的繁忙對比同行的平淡，內心就有一股說不出的快活。電源一開，鉆機聲雷一般轟鳴，不大的檔口頓時塵土彌漫、石砂四濺，四周灰蒙蒙一片，石頭粗短的胡須沒一會像染了霜。

“戴口罩吧！”石頭嫂眉頭一皺，“這樣下去不行，會生病的。”

“戴口罩，想我死呀，我怎么出氣？”石頭側臉張開嘴呼吸，蜜蜂一樣嗡嗡地反對。

“哦，水！”石頭嫂猛然想起沒加水。

石頭切割，介開的空隙有灰塵和石粒，所以開介時要順著切口澆水，以抑制灰塵傳播。石頭嫂拿起蓋子上打了兩個孔的礦泉水瓶裝滿水，配合著石頭一前一后噴淋著。

“這個，礙事！”石頭猛地扯掉眼罩。

“口罩不用，眼罩也不用。”石頭嫂像是說給石頭聽，又像自言自語。

“唉喲——”忽然，石頭一聲大叫，切割機的輪子“砰”的飛出幾米遠，飛旋的鐵輪像扔到岸上的魚，在地上跳動、翻滾。

鮮紅的血噴泉一樣從石頭的左手臂上飛濺開來。

石頭嫂最初沒反應過來，待明白過來，嚇得哭了。

“關電呀！”石頭蹙眉呼喊。

醫院，手術室內。

“縫線，打麻藥。”醫生吩咐護士。

“不要麻藥，直接縫。”石頭左手烏青、脹鼓，右手青筋凸起，似乎血管隨時都會爆裂。

護士立在原地，看看醫生，又看看石頭。

石頭重申，“縫，直接縫！”

松手，止血。只見，十幾厘米長的傷口像條峽谷，兩邊的肌肉如破肚的魚。此時的石頭，硬是壯士一樣挺著，“醫生，縫吧！”

醫生緊皺眉頭，邊縫線邊說，“老板有沒有幫你買保險？你這一次還好沒傷到骨頭，傷到骨頭輕則沒手，重則沒命。”

“我就是老板。”石頭呵呵一笑，“我有經驗，傷不到骨頭。”

5

“都沒見他一面，怪我，我財迷心竅，忘掉了初心。”以為石頭睡了，忽然又聽他冒出這么一句，像夢話，又像實話。

我示意石頭閉嘴。

那么多的痛苦，那么多的追憶，那么多年的風吹雨打，卻讓他不能講不能訴，我懂這種難受和無奈。但是，人們不都是這樣活著嗎？包括我在內。

二〇一一年，石頭抓住廣州購房入戶的尾巴，在從化買了房，入了從化戶口，石頭的兒子也上了廣州公立高中。

裝修行業的設備、材料、方式、方法，也在一天天更新。比如也許上個月流行的產品，這個月就被淘汰了；前幾年的石頭洗手臺，如今變成鋁合金材料的洗柜一體機，全電腦操作成型，輕便、干凈、美觀；還有電視柜、客廳大堂，原來“高檔、大氣、上檔次”的大理石，現在被說成“有輻射、太笨重”，已經被字畫或有田園意味的陶瓷背景墻代替；石材經營方式也花樣翻新，網絡、網店、微信，遍地開花，實體店舉步維艱……總之，石頭行業與眾多行業一樣，面臨前所未有的洗牌。

石頭變得現實起來。原來補灶臺、門檻石或小地板，都義務幫忙，自五年前開始，石頭也開始收費，“沒辦法，工錢、租金、水電都要錢。”

這不，為了省住房租金，石頭和石頭嫂退掉檔口附近的租房，在檔口放了張折疊床，“新房在從化郊區，14 號地鐵通了，不忙的時候坐地鐵住郊區，忙的時候就睡檔口折疊床。”

原本，這樣也挺好的。可是，今天不能占卜明天的事。

“拆！”

“搬！”

近幾年，廣州城市升級，石材加工有灰塵、有噪音，屬于重度污染企業，不能留在市區。石頭知道做石頭有污染，可是，他幾十年都這樣過來了，現在五十歲了，兩鬢斑白，他不知道該做什么，熟悉的地方、熟悉的街坊，時不時地上門客戶可以保住日常開銷。搬？要搬到哪里去？再說，新搬的地方，會不會又來抓環保？

“老板，合同期還有三年，我們按合同辦事，到了時間我保證搬。”石頭找到檔口老板，希望老板出面，以當地人的身份放他一馬。

“老嗮，姆嗨吾姆幫尼啊，是政府。”檔口老板一口白話堵住石頭，城管叫搬，不是他，他不違約，不退違約金。

石頭壓根不敢聊押金的事，怕得罪檔口老板。可是，老板直說了，“檔口要搬，押金不退”。半年押金啊，每月六千，得搬多少石頭才能賺到三萬六？

“你先做著，有風吹草動提前通知你，但你要有提前找好檔口的準備。”石頭找合作的城管，城管告訴石頭，“環保是不可逆轉的。”

“你把屋頂的棚子拆了，拍幾張照，上傳給我，我們好交差。”城管的話，石頭是懂的，石頭希望管他檔口的人說的話像風，輕輕動一下就好。

想長久就得配合幫助自己的人，石頭馬上著手拆起棚子來。

石頭的石材店其實是沒實體房的，四邊的石板是墻，石板上方用鋁皮搭了個頂，石頭只要把棚頂掀了即可。因為拆棚，當天，石頭和石頭嫂就住在石頭棚里，累了一天的石頭，用石頭嫂的話，“睡得像豬一樣”。

“下雨了，下雨了。”半夜，石頭嫂的臉一陣冰涼，冷醒，才知道白天拆了的棚頂，雨水撒潑一樣倒進來。

“看，他們并沒拆，他們還在這！”手忙腳亂中，幾束電光刀一樣射進來，和著雨水和人聲，塞滿四面是石頭的石頭棚。

原來，有村民投訴，說晚上還聽到石頭檔口有切割石頭的聲音，吵得街坊睡不著。

當晚，石頭是沒加班的，他忙著拆棚子呢。但是石頭不能反駁，因為他平時經常加班，確實打擾過附近居民。

投訴的村民是檔口老板親戚，石頭認識，但他假裝不認識。生活中，有時的假裝是善意，有時的假裝是無奈。石頭這時的假裝，是千頭萬緒，前前后后，原因立體得沒法用言語描繪。

“跟他原來的老板一個樣，只知道做事，不管人家，看，現在死了吧！”

石頭沒想過反駁，搬檔口就搬吧，天下這么大，總有自己的容身之處。但是，人家說他可以，不能說他老板。

“你老板才死了呢！”

石頭做石材近三十年，他打工的唯一老板就是王老板，那個從火車車廂把他拉下來、救了他命的王老板。搬運事件后，石頭經歷過生意的高峰發展，也到了如今的夾縫求生，石頭從老家的農民，變成廣州的新市民，石頭家族由石頭一個老板，發展成兄弟姐妹都是石頭老板。王老板的裝修集團發展壯大，自己早不管一線，工地都承包給各小包工頭，石頭不好意思找，怕打擾，怕他有負擔。后來，聽說王老板去了加拿大，就更沒聯系了。明明是出國，怎么就死了呢？

“你還在做夢，還想你老板幫你，他都死好幾年了！”

石頭一下子無語了，跌坐在地板上……

6

活著才是硬道理，命在，一切才在。王老板賺了那么多錢，事業整得那么大，說沒就沒了。一個人，一張嘴，一米多的身板睡張最寬兩米的床，能吃多少？能用多少？能站多寬？能走多遠？

石頭想通了，走進醫院，以刨削的方式，清除了存在若干年的喉腔息肉。

幾天后，石頭來微信，說讀大學的兒子給他家族搞了個石材網店，石頭、姐夫、妹夫、弟弟已計劃合伙搞大型石材批發，從山東、福建、云南等石材產區進材料，有大工地就讓材料商直接加工，他們轉手送貨。

“呵呵，現在已經談好一個公園廣場的地板石了！”石頭以微信語音的方式對我說。令我欽佩又感到驚奇的是，如今，石頭做的石頭生意，居然跟當下同頻共振，毫無違和感。