純粹的玉米

山 女

再沒有哪一種植物像玉米一樣，和我如此血脈相連、休戚與共。玉米糊糊喂養了我，當我從玉米堆上站起，一股濃郁的玉米馨香把我浸沒，把我掩埋。

年年歲歲跟在玉米后面，和它哭和它笑，和它妥協，和它爭吵。玉米以不可違逆的宿命植入我的內在，我精神的特質和性格的基因冒出玉米的味道。春來了，雞糞，化肥或者草木灰，統統跟著我的簸箕或糞筐顛簸到南坪的地塊，隨著我手臂悠揚起落，它們溶于黃土，漸化為玉米的苗床，成為玉米到來的鋪墊。犁鏵是真正迎接玉米的前奏，一場飄逸的春雨落下，玉米地酥軟了骨架，它一夜間展露多情的容顏，等待春風通透地揉捏。

一粒優質的玉米種，在我手里捻了又捻，然后順著我指縫的通道落到褐色的土壤。它有發芽開花結果的歷程，也帶著我希冀它穗大粒飽的祈愿。玉米苗迎風破土了，開始了穿越季節的涅槃。寒流是它第一個考驗，跨過倒春寒的門檻，然后就是抵御外敵入侵。土蠶最喜歡咬斷它的根莖，從土里一寸寸地翻尋過去，像一個專門滋事的搗蛋鬼，玉米一株株敗在它貪婪的唾液里。后來是野雞的肆虐，它們以沖鋒的姿勢盤旋在玉米的頭頂，把蓄積一冬的力氣和餓極了的狂躁，發泄在嬌弱的幼苗上。一爪子就刨起一棵，全然不顧包裹種子的毒液，它們對毒液已然有了免疫。

玉米搖搖晃晃地蔥蘢于初夏的陽光，寫意出一片濃淡不一的綠。間雜其間的灰灰菜，打碗花從除草劑那里漏網，它們的加盟讓玉米們更加惺惺相惜。吸納了養料和雨水的玉米挺拔了腰身，模樣一天天苗條俊秀，漸進孕育佳期。暗夜里低頭含羞的玉米花一絲絲張開，承接愛澤的浸潤。每一絲花蕊都連接著一粒種子，等無數個種子匯集，一穗玉米就獲得母體的完整。我時而抬頭仰望，時而低頭傾聽玉米波瀾壯闊地交媾，對大自然的神奇充滿深深的敬仰。

初秋的雨夜，玉米把拔節和吐穗張揚得有聲有色。一棵和一棵交談，一棵和一棵耳語，彼此傾訴生長的疼痛和快感。玉米林蛻身為收集秘密的專屬地，一只南瓜在玉米葉下悄悄坐胎了；幾只蜘蛛在玉米林里秘密織網了；野兔出門覓食時有了掩體了；蝴蝶路過時有處歇腳了；無限生機在玉米地里蓬蓬勃勃。而我，最鐘情那鮮亮潔凈絲線一樣的玉米花。大自然配好的顏色，隨便抽出一根，繡出的都是無與倫比、獨一無二的畫。

歷經春夏秋，品嘗酸辣苦的玉米在田野上挺立持重的身姿。旱來了，榨干自己也要把保命的水分留給后代；風來了，靠本能緊緊抓住腳下的土地。這小小的草木，以自己獨有的方式，高舉綠色的火焰，在韻味十足的風姿里，傾訴關于生長的欣悅。等待秋，等待一種心滿意足的交付，等待歷經滄桑后的歡顏，等待顆粒歸倉的圓滿。

那天的陽光細篩子篩過一樣均勻，我拿出被老鼠啃破的舊袋子縫補，收拾好袋子要去裝田野上快要成熟的玉米。公路邊的玉米地里側翻了一輛大貨車，我家的玉米被碾倒一大片。貨車司機顫抖著從車里爬出來，他的顫抖堪比冬天最蕭瑟的葉子：茫然、無助、惶恐。

山路彎多，他在轉彎的時候，一只奔跑的黑狗在前面誤導了他，他把車開進浩浩蕩蕩的玉米林。地堰上一片果實累累的豆角被卷進車輪，各種植物的藤蔓把輪胎染綠。在等待吊車救援的時間，司機在我家的小圓桌上狼吞虎咽地往肚里倒下兩碗菜餃子。小村太小，沒有飯鋪，而他跑了半天，渾身癱軟，已經聞不得人家飯香。我家的韭菜餃子緩解了他的哆嗦，他看起來穩健許多。說到賠償事宜，他說他會給我家那些被撲到碾碎的玉米一個說法，我和丈夫相視一笑。他說得最多的是他外省的那個家，家里有賢惠的媳婦，調皮的孩子。孩子讓他眼里升起亮晶晶的云彩，徹底消散翻車的陰霾。他說為了妻子的大衣，孩子上個好學校，他才千里迢迢跑車。這個理由有著相當的普遍性，沒有哪個男人的流汗不為這些，丈夫很快和他有了許多共鳴的話題。天色黑下來，丈夫不僅為他準備了閑屋里碎花被子的床鋪，還和他共賞了月色，月色下品咂了我藏在柜底的一瓶玉米酒。第二天，他啟程了，對著丈夫揮揮手，對著被壓碎的一片玉米林揮揮手，路邊沒有一個人提醒他該對那片凌亂的玉米負責。

在秋陽滑爽的撫摸里，我欣欣然掰著自家的玉米。從我開始追溯到母親，從母親到祖先們，他們統統和玉米有著最親密的糾結。層層剝開的玉米泛著太陽的色澤。院門口、屋檐下、房頂上，一串串玉米被下鄉采風的人定格，被畫筆臨摹，被詩歌吟誦。農人們不知道，玉米除了實用價值外，還有如此質樸厚重的藝術價值。

玉米是女兒下學期的寄宿費。收玉米的三輪車突突開進院，我和丈夫正費力地一顆顆掰著被雨水淋濕有點發霉的玉米尖。秋陽一覽無余地灑在平房頂上，炙烤著我，先是外套后是毛衣，逐件脫去的衣服頂在頭頂，翻飛的衣袖下的一點陰涼擋不住紫外線的侵襲，我的臉接納了很多的太陽變得黑紅油亮，這樣的膚色決定城里時裝店服務員對我的態度，然而，我對自身沒有一點不滿，相反我樂于和陽光打交道。它博大無私地普照玉米、麥子、大豆，灰灰菜、芨芨草。它從墻壁、煙囪、豆角蔓和洋槐樹梢上掠過，給我足夠的踏實和安定的溫暖。

無數玉米堆疊鋪陳，在平房頂匯聚成一方金色的織錦。組成這團錦繡的每一個色塊都從手里過了幾遍：首先從玉米稈上擰下來，然后從玉米皮里剝出來，它們在粗糙的手掌里起落，一穗穗裝進蛇皮袋，又經過肩膀一袋袋扛到房頂，嗵的一聲傾倒進陽光里。

七八畝玉米，從地里出發，就被丈夫的肩頭扛起。雞腸子一樣狹長的地塊，磕磕絆絆的山間路，不斷掄起的蛇皮袋，玉米歇腳到房頂，他的肩頭磨出繭子。厚繭子在夜晚的燈光下，被我層層揭起。不止肩頭，還有指肚。指肚上的老繭在指甲刀上打滑，我建議他溫水泡泡，用小刀刮刮，他揮舞著手掌要撓我，說留著這雙橡皮手套可是鐵砂掌，要我小心。

今年玉米快收了，凄凄瀝瀝的連陰雨漚爛了玉米尖。我說往玉米機里一塞，什么好賴全混淆。現在玉米是給大工廠造乙醇，這一點點霉爛別說在大工廠，就是在玉米販子這里都是滄海一粟。他是個死腦筋，非要一穗穗過手，每個玉米擰一下尖，無數個玉米擰無數遍。迂腐到這地步，也非他莫屬。驕陽在房頂曬得人渾身冒油，我剝了幾下終被太陽趕跑。他邱少云一樣紋絲不動，一穗，兩穗，千百穗，剝過的玉米在他眼前堆疊，層層摞起，每一穗都像是收拾清爽的佳人。

玉米販子的三輪車打開車廂候在廊檐下，打成籽粒的玉米一袋袋順屋頂的高梯子滾落到他的三輪車上。裝好車后，他連帶著買走丈夫剝下倒在屋角的爛玉米。好玉米八毛，爛玉米兩毛。過秤后，販子解開好玉米袋子，一袋袋往內添爛玉米。赤橙紅綠青藍紫，丈夫的臉瞬間變了幾個色，他奔過去抓住人家的袋口。販子笑道，我買來的玉米我想咋整咋整。丈夫說，那是我一顆顆剝下來的。販子說，你都賣給我了，管得著嗎？丈夫說，早知道是這結局我也會這樣干，哪能輪到你，昧良心賺這差價回家睡得著嗎？一粒老鼠屎壞一鍋湯，萬一人家買回去是磨面，做食品，想想，要禍害多少人呢，嗯！伙計？我上前拉他，他死扯住人家口袋不丟。

三輪車突突開走，我說，人家不當咱面，回到家不會繼續往里摻？他一拍腦袋說，咋沒想起這茬，我得攆上給他說說。

丈夫在攆人的過程中迎面碰到了二憨媳婦。她披頭散發一路奔突，掩面號啕。再三問詢之下才知，她家有剛咽氣的老人，她被突如其來的事打擊得不知所措。丈夫在她家廂房昏暗的光線里，看到了數不清的塵土，飛揚的塵土落了一鍋蓋，一桌子，還有老人的臉上。他的臉扭到一邊，烏青漲紫。丈夫拿起炕邊的壽衣，和地上站著的幾個鄰居把他衣服換上。老人兒子在外打工，生活起居憑兒媳照應。二憨媳婦腦子不清，根本不知道喪葬之事從何下手。丈夫拿起手機給二憨打電話，信號在院子里追蹤了幾個回合，還是沒連上網。丈夫把手機甩到窗臺，一個人扛起蒸饃的大鐵鍋，把它穩穩當當落在臨時支起的大灶臺上。從報喪，買菜，到打墓和下葬，他像陀螺一樣在她家運轉起來。村人外出打工，留守的是老人和孩子，體力活拿錢也尋不到人。出殯時下著雨，土路濕滑，抬棺材的丈夫在地頭一個趔趄，被杠頭的糙皮擦破了腰。我拿紅藥水給他涂抹，他的嘴巴朝一邊咧去，一直咧到想要啃住什么東西。二憨來家坐了半晌，拿條香煙給他，他和他在堂屋里推來讓去。

丈夫經營著犁地的拖拉機，我們明年還有十幾畝玉米要種。收獲玉米后空蕩蕩的田野上，丈夫開著拖拉機來來回回一尺尺掘進，拖拉機的嗒嗒聲打破田間寂寥。新翻的泥土在陽光下晾曬，晾曬相當于增強肥力。黑黝黝的膚色是它今日的陷落，明年又會被綠油油的禾苗扶起。玉米被陽光和汗水凝練成不含雜質的純粹，信手抓一把泥土，玉米的味道，彌漫而來。