一方水土養一方人
——讀張耀山《家在龍尾河畔》

阿 迪

“龍尾河是母親河。當有人來到這個世界時，河水是您汩汩的乳汁；當有人離開這個世界時，河水是您滾滾的眼淚。如今您用干癟的雙手撫摸這座年輕的城市，您用有力的雙臂在環抱著這座年輕的城市。”

——張耀山《家在龍尾河畔》

這就是張耀山筆下的龍尾河，而這龍尾河畔就是他的家，他的家鄉，他的城市。對作為文化名人的他而言，龍尾河是他的童年，是他生命的巢，也是他靈魂的巢。不管生活是怎樣的滋味，在他無聲的筆下，龍尾河總是在流淌著溫情的故事。父母、大家庭、小伙伴、知己、師友仿佛就在眼前，作者以穿越的手法坦陳豐富而又深厚的人生歷程。人的命運一半在自己手里，一半還得聽天由命。但從張耀山自述里可以領略到他崇德向善、勇于弄潮的個性品格。這也是龍尾河的個性，而龍尾河的個性是龍尾河人一代一代無意中塑造出來的。這個個性如今儼然同化了這條河流過的城市。

張耀山《家在龍尾河畔》充滿了愛與溫暖，還有隱隱的酸楚。他說：“家是我童年的夢想，成年的風帆，老年的港灣。”家是一生的牽掛，家是難舍的戀情。“我有一個習慣，離開家就睡不好覺。”接著他又寫道：“我喜歡家里枕巾上濃濃的老油味和被窩里淡淡的腳丫味，以及從母體帶來的唯一只屬于自己的氣息，幾種氣味混合在一起，彌漫于家的角角落落，一聞到這股味道心里就踏實，就能睡個好覺。”這些平實的文字無不經過作者的心靈掃描，浸透作者的氣質與個性。在自我的發現，自我的挖掘，自我的表述中傳達出內心與事物的真實，給讀者以情感的力量并藝術的力量。

張耀山的文筆是“凌云健筆意縱橫”。其風格繼承了五四散文的流風余緒，語言上講究文白交融，行文上注重入情入理，選材上則富于回憶的溫馨。但他也接受了現代文藝的洗禮，他以對過生活的追憶而觀照當前的現實。他用現代小說、攝影、書法等藝術來拓新散文的感性世界，促成他觀察人事的新感性。他出身于師范中文系，有著深厚的文學功底，在文風上，他能用知性來豐盈感性，在視野上，能將小我拓展到大我，其家國情懷一以貫之。他的筆下雖是家事舊聞，或速寫，或詳敘，既不亂嘆人生的虛無，也不沉溺于文字的晦澀，而是親切而自然。或對話，或敘事，往事歷歷，隨手拈來，形象生動，意味深長。得其相知所深，情之所至也。在“七彩童年”“如煙歲月”“不負韶華”等章節里，張耀山以評書自敘傳的方式，講述著作者成長的青蔥年華。說是講述自己，其實是在講與自己成長有關的人和事，他對往事沒有悲哀，也不遷怒，而是以平和的心態復原歷史。只是留下了部分空白，而那些留白并不空白。歷史的本來遠比書本上的文字要豐富得多，文字的留白不代表歷史的空白。在這幾個篇章里，作者的情感也是幾經起伏的，親情、友情、師生情，苦樂中有敬重，低徊中有豪氣，疏淡中見真情。他創作上“臨場感”甚為飽滿的感性，經其靈性的提升后，營構了多度空間，或橄欖，或清茶，或老酒。

張耀山手中的筆，能文能武，能詠物也能言志，揚之有英偉之氣，抑之有清雋之氣，即使在柔婉的時候也帶一點剛勁。“孩子眼中的賣貨郎是人類最崇高的職業，幾十年過去了，在農村集市上只要看到賣貨郎都要多待一會兒，什么都不買，只是懷舊。”他寫出了那個貧窮年代的孩子們的童年難得而充實的快樂。而今天的孩子富了，卻少了單純與歡樂。“懷舊”不是真的懷舊，而是提醒人們深思。“在這貧病交加餓殍遍野的處境中，死亡本身也許是一種解脫。這種場景見多了，使我從小就形成了對“死亡”的曠達。”作者對死亡的追問與感悟，讓他的散文具有了哲理性的品位。“對于我們這一輩來說，每次挨打的背后都是一段難忘的經歷，所以沒有挨過打的男孩，他的童年生活一定是單薄且不豐滿的。”作者以辯證思維的手法講述了家教與成長的關系，具有深刻的現實意義。這也是作者散文的高位之處，在敘事過程中，無縫嫁接嵌入哲理性思考，而且自然無痕跡。“簡而言之，老師是一面鏡子，他的言行舉止，直接影響到學生的未來。”這種把觀點直接而鮮明的表達出來是張耀山散文的一個顯著特點，這和他的秉性與閱歷有關。壓抑與奮斗是他那一代人共有的時代特征，但他們初心不改的是他們堅定的家國情懷。

張耀山散文還借鑒了相聲、小品藝術中的幽默詼諧的特點。“我和我的小爺，從小我倆同在一個桌上吃飯，同在一個被窩睡覺，同在一個教室上課，稍長后我們一起撈魚摸蝦，一起上山撿石頭，一起蓋房子，一起糊火柴盒，幾十年來形影不離。如今已逾耳順之年，隔三岔五地在一起小聚喝酒，酒后忽略了之間的尊卑，產生了輩分的錯位，有點像兄弟間的鬧哄，這讓我隱隱有點罪惡感。”這段文字戲謔中有尊重，笑談中見真情。“從此，我有了一個習慣，只要主人牽著狗，我就下意識地將狗與主人相比較，結果驚人地發現‘物像主人形’絕非個例。”他在行文中適時巧妙地拋出“包袱”，讓人不禁啞然失笑而又興趣盎然。也就在同文中，他把一首現代詩改得令人捧腹噴飯，可稍加思忖，改過的遠比無病呻吟來得實在。不妨摘錄出來，以饗讀者。原詩：“炊煙升起了，我在門口等你；太陽落了，我在山邊等你；葉子黃了，我在樹下等你；細雨來了，我在傘下等你。”改詩：“肚子餓了，我在廚房等你；月亮落了，我在河邊等你；嘴巴饞了，我在全聚德等你。”這樣的調侃在彼此很熟的成年男女之間，只是笑話。但他這里面有故事，欲知內幕請翻讀他的原文。文中最為幽默爆笑的當屬作者描寫他的同學。“談到徐連根同學，我便想起在前面文章里寫到的，鄰居家的那只長滿虎皮紋的大公貓：一副趾高氣揚的架勢，尾巴翹得高高的，露出兩只碩大的肉球球，一看就不是一盞省油的燈……”

張耀山的散文抒情性是溫婉的。那樣的溫和柔順，又是那樣的婉約有度。尺寸把握，選詞遣句，皆能恰如其分。“我塵封十八年的情感大門，被一雙纖細的小手輕輕地推開，當我張開雙臂迎接她時，她卻驀然回首，留給我縹緲的背影，如同火柴劃了一下，沒有點燃，只有一縷青煙。”讀了有一種現代詩的情境，堪稱不分行的現代情詩。“我移開目光，看到他女兒的剪影留在臥室的窗戶上。”雖是散文句式，卻是詩中有畫，畫中有詩。“今晚的月亮于我而言具有特殊的意義，我不知道明年此時我能否面對這一輪明月。月亮一盈一虧，人生一來一往，悲秋之情向我襲來。”即使作者在病中也依然寄情明月，問候親朋。“天上一個月亮，水里一個月亮……城市的燈光與天上月亮輝映著……”每個人都會有靈魂脆弱、欲哭無淚的時候，每個人都會有不同的選擇。而作者選擇了坦然和從容。所以，大病初愈的他去登攀珠峰，你不能不驚嘆生命的強大是不可想象的。張耀山在《家在龍尾河畔》之《夜宿珠峰》一文中有詳細的記錄，讀之震撼。

張耀山本身就是一本很厚的大書，需要慢慢品讀。他說：“我們每一個人都是一盞燈，在照亮自己的同時也去照亮他人。”我想，他的《家在龍尾河畔》不就是一盞照亮他人的燈嗎？