說故事的人
——《掉在碗里的月亮說》中的生活敘事

郭 潔

（西藏大學，西藏 拉薩 850000）

一、從廚房里走出的詩歌

縱觀《掉在碗里的月亮說》，整部詩集可以看作是詩人創造性思維的過程，詩的視角源自詩人對自己的內審，站在生活的角度，提取生活的味道。以《廚房詩》作為開篇，呈現出別具一格的詩歌樣貌：火和水的交叉聲/抓著勺子/喉嚨中疲倦的烏煙和火骨/碰撞出來的生活和房屋的柵欄/像食物的需求和水面的泡沫。以此作為開場，詩人奏響一個由鍋碗瓢盆、碗筷刀叉敲響的煙火小調。詩人內心的苦悶、煩惱、快樂都游走在廚房的一個個鮮活的意象當中，躍動的文字、深沉的情感、豐富的精神世界、別樣的美學內涵。

（一）詩歌里的故事

“日常生活審美化是對大審美經濟時代的一種描繪。在這樣一個大審美經濟時代，審美的要求越來越廣泛地滲透到日常生活的各個方面?！鄙罨瘮⑹鲁蔀槲膶W作品的一種普遍現象，用詩歌表現生活，把日常生活作為藍本，在當下的詩歌中已成為常態，如何以新的視角看待生活、書寫生活成為一個新的命題。詩歌開篇就描寫自己作為廚師的經歷，把廚房這個日?？臻g寫進詩里，不得不說是一種新鮮的書寫體驗?！拔艺f：這是用青稞粒和玉米，蕨麻/再加上酥油的味道一起合成的顏色?！薄霸谔炜?，在廚房和碗筷之間/看著鹽巴和醬油的顏色，看著/食欲藏在廚房里的牲畜和蔬菜里/沒有長出翅膀的雞蛋和羊頭骨?！痹娙藢懽鲲?、買菜、招待客人的點點滴滴，甚至是菜單、菜價的羅列，沙冒智化對日常的表現，正是“什么都沒有發生就是日?！钡年U釋。很多詩歌只是日常記錄，“在蒸汽中可以觀想時間/藏面和甜茶杯里閱讀與食物有關的神話”“寄存在陽光下的星辰和日夜/用洋蔥和生姜/洗掉水的異味”“回到廚房，吸油煙機壞了/找人修理時，我看到/通往天空的管道里/這五年中放出去的/所有云霧都變成油/粘在修理工的手上/回放著我的生活。”雞鴨的做法、食物的價格、來往的客人等等，家務勞作的瑣碎，構成其詩歌的表達主體，“它揭示了什么東西以多種多樣的方式被作為常識來計算；這是道德的，而不是認識的材料，唯其如此，是詩歌處理的材料?！彼^道德即是詩人對世界的理解，以此傳達給世界一種認知，這樣的認知不必去用實用主義思維解讀與批評。

把實用的東西升華為審美的東西，本身凝結著詩人復雜的情感?；蛘哒f，在物質中增添一個精神的層面，在實用功利的東西中增添一個超功利的層面，是詩人特有的技能。詩人給予廚房略帶詩意的色彩，“一座房屋，當它包含有文化內涵和審美內涵時，它就不僅具有遮風雨、御寒冷的實用功能，而且具有一種精神的氛圍，給人一種精神的享受。一杯飲料，本來是為滿足身體的需求，可是當你和你的朋友在巴黎塞納河邊的咖啡館一邊喝咖啡，一邊討論剛剛在奧賽博物館看過的印象派繪畫時，那就是一種精神的享受了?！被蛟S有感于西藏萬物皆有靈的文化侵染，他取材于日常生活的事物和經驗，蔬菜、肉、煤氣罐、蟲草、石頭等等，在他筆下煥發出新的力量和意蘊。詩人力圖還原生活的真實，構建詩歌廚房，以講述者的口吻，徐徐道來每日的菜價、飯菜的做法以及當時的心情，這樣的詩歌是平易近人的，他將生活打開在讀者的面前，在這樣的煙火氣息中講述其自己的故事。喜歡吉祥八寶的小孩子、坐在餐桌前微笑的老人、吃尖椒牛肉被辣哭的女士……在餐館里吃飯的人們，借食物流出酸楚的眼淚，在團圓的飯桌前露出滿足的微笑。在緩緩的節奏中，敘述人的故事。

《鍋里的天》起筆寫道：在音樂的悲喊中顫抖的心/彈指間跑去遠處/看著蜘蛛網上流淌的陽光/建立著一座細沙的城市。詩人所聽到的音樂、窺見的蜘蛛網、流淌的陽光、細沙的城市是他每日生活中能想象到的遠方，生油煮熟的抹布有雨滴的苦味，灰塵被殘雪壓白才是他每天的日常。色與味、虛與實鋪陳開來，詩人繼續道：被災難拋棄的肉/在一尊佛的自傳里/落到了廚師的手中。肉、佛、廚師，現實與虛無，苦難與解脫，詩人層層推進，逐步推向對物我關系的哲思，凡塵俗世與精神追求最終化為一絲煙火，困頓、迷茫、不甘與現實交織在一起，正是對當下生存困境的表達。這看似日常的陳述，是詩人酸甜苦辣的生活體驗，亦是蕓蕓眾生每日需要面對的哲理與思考。

詩人的糾結困惑源自現代生活體驗與其價值觀、世界觀的沖突，這樣的精神沖突充斥在日?，嵥楫斨?，作家的精神體驗化成了廚房里的一個個事物，而這些正凝結著其精神世界的變化、糾結。廚房不再是一個單純的具象概念，既融合了其人生的日常經驗，又是其敘事主體的空間，而這個空間是其對生活的還原與再書寫。

（二）故事中的詩意

生活中的碎片變成其詩歌中的質料與養料，詩人捕捉特定場景中的微妙體驗，幻化成一個屬于詩人的話語體系。不急于尋求答案，寄托個人情緒，表達對社會現象看法，以情紀事，充分表達，使其詩歌擁有一種自足的美。

用詩的語言寫出日常瑣碎，少不了對意象的建立，例如，具體與抽象的意象相結合，“煤氣灶中噴出的火/像一朵腐朽的蘭花?！薄八珊⒆?，夢是綠的?！薄俺灾}巴和花椒的勺子，吃著大海?！薄霸谏掷锩月返臉渲ψ兂煽曜拥乃查g”一樣事物與另一樣事物對等，在整部詩集里比比皆是，抽象事物變得可視化。沙冒智化偏愛聲音與色彩修辭，在一定語言環境中，借助事物的關聯，達到通感的效果?！澳憧梢栽谖业娜兆永?吃上土壤中流淌的綠。”“你來自一滴露珠/一種純凈的顏色變成光?！笔褂猛ǜ?，使得事物的描寫變得栩栩如生，當然也會使詩歌產生多樣化的解讀，而這也使得詩歌擁有更強的生命力。還有更加直接的書寫，例如，標題為“聽客人”一詩，表面上看似是一首充分書寫聽覺的詩，但詩人卻反其道而行，沒用任何與聲音相關的描寫，而從“慢”“燃燒”這樣的詞又可以歸結出自詩人內在的吶喊。借用臺灣學者翁文嫻評價詩人夏宇的一句話：“在不同的‘內情呼喚’下可生出千萬類不同之形容效果。所有的‘物’，并不是實的，完全在虛無晃動中等待與各事象呼應?！?/p>

借日常鋪陳自己的情緒，而情緒正是指向詩人自身，也是其廚師生活本身。沒有戲劇化的成分，詩人接受生活的平凡、枯燥與苦悶，書寫無事發生的生活，而生活正是時間流淌過地方，是時間本身的形式。詩人對時間的體驗也非常微妙，“一個早晨的時光/能看到一個世紀的明天。”是期望未來；“飛過天空的飛機?！笔窃娙讼胱プ〉臅r間。在詩歌中，時間是一個變體，它幾乎與當下時間無關，它可以代表過去也可以走向未來，裹挾在日常雜物的人們總是渴望擁有更多更自由的時間，因此，詩歌中的時間總是與自由相連。無論是將時間返回、延宕、加快，它的實質是逃避當下。但是，當詩人“能看到一個世紀的明天/時間并沒有流失?！睋碛腥耸篱g最寶貴的情感、有了值得珍惜、留戀的事物，滿足于此，時間變得不再令人焦慮，詩人向我們表達了樸素的道理。

詩人在敘事主體下，豐富了詩歌的意象，并將作為日常生活空間的廚房巧妙地藝術化、創意化。

二、陌生化書寫

（一）化字用詞

作家對文字使用非常微妙，一方面源自作家成長經歷，因為其在2010年才開始使用漢語創作，與漢語文字的距離，使其詩歌用字常常能給讀者帶來驚喜；另一方面是其對文字選擇的自覺美學追求。除去上述的修辭、通感等創作技巧，陌生化的書寫給予其詩歌鮮活之感?！安藛紊系墓廨x寫在一幅唐卡上/剩下的雨滴跳進鍋里/擊碎了倒進碗里的月夜/那些碎片吵醒了煤氣罐里的花瓣/聚集的所有調料中/開水的蒸汽在燃燒著噪聲?！薄罢^句子之外的詞是不存在的?！辈藛巍㈠?、碗、煤氣罐、調料、開水與唐卡、月夜、花瓣、風、太陽組合，生活與理想在句首句尾反復出現，用“寫”“跳”“擊碎”“吵醒”進行連接，詩人將廚房的場域逐漸擴大，詩意也擴散開來，“嘆氣的風上，沒有灰塵/天空畫上一輪太陽/在廚房里建造一個宇宙/用蒸汽和鹽巴搭建一個院子/在人間的鍋里/繪畫一個眼珠般的勺子/寧靜的鍋里慢慢起浪時/用耳朵吃上火焰的誦讀聲/找出火生的原意?！庇米值那擅睿~與詞的另類結合反而使得詩歌的美學意蘊更加豐富，增添了詩歌新鮮、另類的氣韻。

尤里悌尼亞諾夫在《詩歌中詞的意義》中說道：“詞沒有一個確定的意義。它是變色龍，其中每一次所產生的不僅是不同的意味，而且有時是不同的色澤?！睆脑姼枵Z言發展與繼承的歷程看，整部詩集的詞法、語法與結構、意境有別于傳統詩歌。我們可以看到其詩歌的 “ 彈性 ”用詞天馬行空，句子長短句并行，書寫不拘一格。煤氣灶中噴出的火/像一朵腐朽的蘭花/在時間和灰塵中擁擠在餐桌旁的臉上/吃著碗里的苦惱，唱著一首童謠：睡吧孩子，夢是綠的/在天空中飄移的月亮/是你的朋友。 經由一個做飯的場景 ，過渡到餐桌、他人、孩子，從 抽象變的具象，詩人心中的矛盾與希冀開始外顯，詩的言外之意也由此而來 。

這或許反向注明詩人的雙重身份，作為廚師的生活的體驗與詩人的特有敏感。調動自己的感官，去感受周遭的一切，將所有自然事物幻化成意象、情感的寄托。所以作家才會寫：“我什么都沒有/廚房是我的心?！薄安藛紊系墓廨x寫在一幅唐卡上/剩下的雨滴跳進鍋里/擊碎了倒進碗里的月夜?！薄霸钌嫌袀€鍋/裝滿了天”“幸福的心情/切好味道?！薄都訚M水》寫的是對幸福的一種守候，但詩人僅僅強調煮菜帶給他人和自己的滿足；《廚房記》寫恐懼與不安，就好像那只沒有飛出去的蒼蠅，帶給人無限的心理負擔。詩人害怕危險藏在更深的地方，粉飾的太平，看不出一點破綻，然而卻埋下深深的危機。就好像那只蒼蠅的侵擾，盡管打死了它亦會給生活帶來破壞。通過略帶幽默、荒誕的隱喻揭示的是當下人們的典型的心理——莫名的恐懼。

在廚房中巡游天地正是對自我的追尋，而詩歌恰是證明其身份的最好的意義。

（二）語境設置

詞語若想發揮妙用，勢必需要特殊的語言環境在詩中演變詞語傳遞的意義，否則會變得不知所云。“特定的時空條件下的讀者所共有的并不是“意義”，而是一種共同的語言、共同的文化氛圍和文學傳統，更重要的是一種有關詩歌性質的共同概念以及文學解讀的共同規則。我們可以從理論性和闡釋性的文本中推斷解讀過程最基本的假設，但它們只是一套通用、非決定性的空洞規則。它們只在實施過程中存在，并且在實施過程中它們才變得有決定性和個性化?！闭窍碛眠@樣的共同文化空間，對美好價值的共同追尋，陌生化書寫才能發揮最大作用。詩中的廚房是一個多義的空間，不同的讀者可以解讀出不同的言外之意。詩人也似乎故意設置一個含混不清的空間意象，利用語言隱藏自己內心深處的東西，而僅僅把這些不愿意直接表達的東西轉化為一個個物象拋擲出去。大海、月亮、夕陽、山、石頭這樣的意象選擇和隱喻修辭構成了其詩性、獨特、多義的語境。

海是沙冒智化詩歌中烏托邦的遠景，是遙遙望去的希望。高原離海太過遙遠，對于詩人來說更像是一場蔚藍的清醒夢。詩人雖然有理想，但并不強求。這反而是更加真實的一種生活狀態，也讓詩歌在很多地方有少許禪意。相比較而言，月亮更加親近，抬頭便可望見，還有哪里比這片土地更能接近月亮呢？它是近象且親切的，可以掉進碗里，是可以寄托、書寫、訴說的對象。以此為例，沙冒智化的詩有后現代常用的實物轉喻的手法，以呈現詩人隱含的想法與態度。

文字在不同的語境當中，從最初的意義，延申、演變出更多內涵。這些內涵承載了個人的情感、文化的侵染、社會、民族的意義。與此同時，不同讀者的個體差異，也會產生不同的感受?！八脑旅?，聽見一滴水的聲音，叫醒一條河的清白。”叫醒河的清白，是屬于民間的浪漫。河的清白究竟是什么，是清澄的樣子還是汩汩流水的源頭，如何叫醒它，叫醒的是河水還是人的良心？這正是現代詩的自由之處，具有很大的彈性和解釋范圍。文字成為一種真正的游戲，可以任意組合、排列、鑲嵌、拼貼，嫁接，不再有嚴格的公式。詩人“讓食物修行”在“鍋里種了一畝向日葵/從此我有了黑夜里的太陽。”“夢不會離開廚房/除非煤氣罐里的一口氣/走漏了風聲?！睉T常事物賦予抽象情感，形式與內容多種結合方式，跳脫出傳統的語言范疇，形成一個獨屬于詩人自己的詩歌王國。

三、情感出走

沙冒智化是一位情感充盈的詩人。“詩歌對我們喚起的審美感情，并不是跟我們的生活沒有關系的感情。詩的興奮可以說是足以左右行為趨向的同樣感情在特殊形式里的一種激動。”正是對生活的熱愛才會有動人的詩歌。

（一）與你的世界

在詩人筆下，所謂“你”有兩層含義。第一層是從個人關系出發，指的是詩人自己與親人、愛人、朋友等私人的情感建立。寫母親“一滴水葉/往愛的身上流/往母親心里流。”寫父親“父親，我在你的夜里/擦過石頭的眼淚/那時找到了自己?！睂懘蠼愦笊┨幼呷ダ_；還有對藏獒忠誠的贊美，對黑馬回家的感嘆；記錄成人禮、記錄疫情期間的大年初三。這樣的情感實際超出私人感受而和大眾達成一致，

從審視自己到關注他人再到思考與眾生的關系，詩人的視角變得越來越開闊。眾生是略有禪意的說法，是精神世界的人際關系，“我”與“你”共同就建立一個和諧舒適的環境，這一種憧憬也是一種努力的方向；然而，人類所面臨的是嚴峻的生存倫理問題，如環境的惡化、精神世界的狹仄等。詩人看到“魚在馬路上跑，草原喂給了鳥/世界在縮小。”“已沒有地方躲避/沙冒村在美的暴力中伸手扶著/一條河的身體?！薄拔覀円阍?一個不說話的舌尖上/守護沙冒村/一日習俗?！边@樣的書寫，是詩人高度自覺，以詩言志，從自我到眾生的情懷。除此之外還有對疫情之后人們生活的關注，“疫情之后/誰都不會忘記，這鼠年的敲打/這熱起來的冰雪是天氣的心態/是通往所有結局的變化?！薄耙驗閺奈錆h，或者從人類的一個聚集地/一個碗里/一束光的后背上/突發的疫情問題/他倆站在馬路的左右/守著橫放在路上的/一根木頭?！痹娙俗⒁獾搅艘咔檫^后生活的變化，也由此，增添了其詩歌的社會功能?！皩懽饕皇自?，盡管材料可能是私人的，但卻是真正道德的，因為他的反應是公共的。”由此，視角的開闊使其詩歌的意義更加豐富，境界也更加深遠。

縱觀整部詩集，比起贊頌光明與希望，詩人更加篤信過往的磨礪與作品中表現出的隱隱悲觀的生命情緒 ，但這種情緒并沒有泯滅對未來的希望 ，而是在客觀、冷靜、平常的敘事中，表達著詩人對世界的一種憧憬和理想，并且從個體的視角給予世間一種關懷。

（二）詩人的力量

詩歌在沙冒智化的手里，好像擁有更多力量。所謂的力量，是其詩歌的生命力。來自三個個方面，第一是詩人將物歸還其本身的功能，展現其作為物的力量。“它可以吃著鹽巴，吃著花椒，吃著大海吃著人的饑餓/吃著鹽巴和花椒的勺子，吃著大海/吃著火，吃著食客肚子里的饑餓?！睂⑽镔|還原回他本來的面目，寫物質的物質性，用盡全力吃東西的一把勺子，似乎有吞噬一切的力量，將食物消化，將味道碾磨其身上。詞的碰撞使得人的意識不斷擴張，對其詩歌的感受變得自由而沒有上限。詩中有很多這樣的書寫，我們可以說是中國古代“物感說”的現代實踐。而這樣的力量也是環境使然，多元融合的文化氛圍以及高原的自然地理環境，給予其天然、野性的原始力量。

正所謂“在心為志，發言為詩，”詩人內心的力量游弋在詩歌當中，這股力量是對當下生活的迷思，也是對生活的熱愛，當然還有作為詩人自覺踐行其社會責任的體現。詩人起心動念的感觸幻化成迷離多義的語句，而當寫作成為一種自覺時，這樣的感觸不僅僅是詩人內心的渴望，甚至代表了一個地區、一個民族的某些深度反思。字詞的調用是獨屬于作家的文字浪漫，它可以直接了當地展現當下生活的某個側影，又為讀者提供了揣摩詩人難以言說的寫作欲望以及欲說還休的內心喟嘆，而這正是詩歌之核心，詩歌之為美的地帶。

四、總結

本雅明認為把世態人情，沉浸于講故事的人的生活當中，以求把這些內容通過他的講述，從他的身上釋放出來，回到詩人的創作上來，沙冒智化的詩作正是踐行這一點，用真摯的情感講述生活中的點滴故事，以自己的方式建構一個獨特的詩歌世界。