恩深似海
——卞孝萱先生對我的恩惠提攜

寧稼雨

在我一生的學術道路上，曾有許多恩惠提攜過我的學者，而卞孝萱先生則是這些學者中最令我難忘的前輩師長。他對我的鼓勵提攜和熱情幫助，是我學術生命中最為珍貴的財富，也是我在學術道路上能夠走到今天的強大精神支柱。老一代學者對于后學毫無保留的提攜獎掖與坦誠襄助，在卞先生對我的關愛上體現得淋漓盡致。

結緣先生

我從二十世紀八十年代初開始知道卞先生大名并向他問學。

1984年，我在南開師從劉葉秋先生攻讀筆記小說專業方向碩士學位，已經是二年級。這一年，南開中文系為擴大南開文言小說研究的影響，決定召開一次以“古小說”為主題，以劉葉秋先生為會議主持人的全國古小說研討會。作為劉先生的唯一弟子，我負責會議會務工作。其先期工作就是摸清學界研究情況，確定邀請人員名單。我當時正在準備寫碩士學位論文，需要全面了解文言小說研究的前沿狀況。當時，以古小說為主的文言小說研究還相當冷清，從各種出版物中能夠檢索到專門從事這方面研究的學者數量很少。南開之外，能夠查到本領域卓有成就的學者中，卞先生就赫然在列，此外還有程毅中、方詩銘、段熙仲、周楞伽、鄭學弢、侯忠義、吳志達、劉兆云等諸位先生。作為特邀代表，我都向他們發了邀請信，遺憾的是有些先生因故不能與會，其中就有卞孝萱先生。“文革”后，匡亞明校長就一直想把卞先生調入南京大學，但當時卞先生執教的揚州師范學院堅決不放人。嗣后中國民主建國會一紙調令，把卞先生調到北京中國民主建國會宣傳部任職。南京大學又跟到北京，向“民建”商調卞先生，才獲得成功。而南開這邊的古小說會議時間，恰好與卞先生往南京搬家的時間沖突，因而無法與會。從先師劉葉秋先生到我，以及卞孝萱先生本人，都為此感到遺憾。但留下的遺憾卻成為我后來繼續向卞先生求教的起因。

1988年，先師劉葉秋先生因心肌梗塞不幸突然去世。其間我在北京待了一周，協助師母和家屬料理后事。當時信息渠道遠不及現在暢通，先師故去的消息學界很多人并不知道。回到天津后我很快給包括卞先生在內的先師故交老友寫信告訃，并表達今后向卞先生求教學習的誠懇心情。卞先生接信后很快回信，對先師突然去世表示沉痛哀悼。他說：“劉葉秋先生是我一生中遇到的無論是學問還是人品都非常優秀的學者，也引為知己同好；正因如此，我會像對待自己的晚輩學生一樣來對待你，無論你有任何問題或需求，我都會盡量滿足。”卞先生的殷殷話語讓尚未從悲痛中走出的我十分感動，心靈上受到充分的安慰，并從此追隨卞先生，開始了長達二十多年之久的師生情和忘年交。

受益卞先生的精深學問

卞先生是學界罕見的自學成才的大家，文言小說研究成就卓著。從二十世紀八十年代讀研開始，卞先生的諸多研究成果，尤其是文言小說研究方面的成果，就一直是我的重要學習資源。除見諸各種報刊媒體的單篇論文外，從八十年代和卞先生建立聯系后，我一直源源不斷地得到卞先生出版的重要學術著作的簽名贈書。諸如《元稹年譜》《冬青書屋筆記》《唐人小說與政治》《唐傳奇新探》《鄭板橋全集》等。這些學術成就對我個人的學術影響和指引主要體現在兩個方面：

其一是關于文言小說作者、作品年代的考證。作為文史兼通型學者，卞先生文獻考證功底深厚，撰有諸多學術考證文章。其中讓我受益最多的就是那些關于唐代傳奇小說的考證文章。從我撰寫碩士學位論文《志人小說發展史論》，到第一部學術著作《中國志人小說史》，再到《中國文言小說總目提要》，對相關作者生平和作品年代的考訂，都是十分重要的內容。這些研究工作中，既有我本人在掌握第一手材料基礎上的創新發現，也有在廣泛了解學界相關研究動態信息基礎上的吸收借鑒。卞先生諸多關于唐傳奇作者作品的考證，對我這方面的研究幫助甚大，諸如《〈紀聞〉作者牛肅考》《元稹年譜》《〈補江總白猿傳〉初探》《〈長恨歌傳〉新探》《〈開元升平源〉初探》《〈紅線〉〈聶隱娘〉新探》《〈戎幕閑談〉新探》《論〈虬髯客傳〉的作者、作年及政治背景》等都是我學習研究時必備的參考論著，受益頗多。

其二是關于唐代小說內容的文化蘊含，尤其是政治文化蘊含。卞先生具有文史兼通的功底，因而他讀唐代小說的一個獨特優勢，是能從常人作為藝術作品閱讀的小說情節和人物言行中分辨出其中蘊含的唐代政治文化意蘊，從而給人以眼前一亮的新鮮感和啟發性。比如卞先生認為，唐代政局中黨爭問題在小說中留下很多痕跡，其中《牛羊日歷》《續牛羊日歷》《周秦行紀》《周秦行紀論》是共同圍繞牛李黨爭主題，以小說進行政治人身攻擊的典范；《玉泉子》則是作者借小說對牛僧孺本人暨全家進行丑化攻擊的政治小說；而大名鼎鼎的《霍小玉傳》則是作者蔣防為迎合元稹和李紳，以自己的政治對立面李益為原型，借譴責他在感情上的負心而影射攻擊其政治變節。這些都能給人耳目一新之感。類似情況還有很多，如他經過研討分析，認為沈既濟的《任氏傳》和《枕中記》分別影射和取材于劉晏和楊炎；再如他聯系柳宗元本人所寫自喻龍女的《謫龍說》及歷代相關評論，認為李朝威《柳毅傳》乃為祝愿柳宗元走出政治困境所作等。

卞先生不但授人以魚，還能授人以漁，以具體作品為例，傳授演示如何在古代小說中發現作品政治寓意的具體方法。在《答問：怎樣識別唐小說有無寓意？》一文中，卞先生以《義激》《唐國史補·妾報父冤事》《集異記·賈人妻》《原化記·崔慎思》四篇作品為例，從四位作者的不同經歷背景中，找出同一故事原型在不同境遇作家手中的不同描寫，從而彰顯不同的政治文化意蘊。這種方法顯然已經與西方學者提出的主題學研究、互文性研究等方法不謀而合，對我后來倡導的中國敘事文化學對中國古代故事類型做文化分析的方法影響甚大。我每年給學生講授“中國敘事文化學”課程中關于如何對故事類型進行文化分析時，卞先生的相關研究成果都是我強力推薦的必讀書目。

卞先生這些研究成果讓我如沐春風，如飲甘飴，醍醐灌頂，僅此而言，卞先生已是我一生學術經歷中少有的幾位重要學術引路人之一。

拜師卞門的愿望最終未能實現

我從碩士就讀時起，心底就有個讀博的愿望。但這個愿望一直磕磕絆絆，很久未能順利實現。

最初的打算是，碩士畢業在南開工作后，在南開繼續攻讀在職博士學位。但這一計劃因為各種原因，到我碩士畢業時就已經希望渺茫了。從客觀上來講，南開中文系雖然是國務院第一批授權的博士點，但當時申報的專業方向是中國文學批評史，導師是王達津先生。按當時教育部的學科劃分，中國文學批評史和中國古代文學是兩個并行的二級學科。也就是說，當時南開中文系，只有王達津一位導師能夠招收文學批評史方向的博士生。但王先生自己有碩士生，校外也有許多慕名而來的中國文學批評史專業背景的考生。所以我也就不敢有這方面的奢望。在我碩士就讀期間，南開中文系有個古代小說戲曲研究室，由已故古代戲曲研究專家華粹深先生和古代小說資料學奠基人朱一玄先生以及寧宗一、魯德才先生聯手創辦，加上先師劉葉秋先生的加盟，當時在該領域內有較大影響力。本來希望以這個班底為基礎，整合中文系古代文學其他方向的力量，以中國古代文學的名義申報新的博士點。但隨著先師的故去和寧宗一先生調離中文系，這個計劃也基本成為泡影。在這個背景下，我想讀本校博士學位的想法只好暫時擱置下來。代之以考博計劃的，是我那幾年苦心經營的幾部學術著作：《中國志人小說史》《魏晉風度》《世說新語與中古文化》等。

隨著這幾部書的陸續出版，我于1992年評上了副高職稱。這是對我南開十年的鼓勵和鞭策。與此同時，讀博的愿望又在心底油然生起。由于卞先生的學術研究對我的深刻影響，幾經權衡，我感覺無論是專業方向，還是人際關系，卞孝萱先生都是我最理想的導師人選。大約在1994年初，我給卞先生寫信，表達了想報考他門下博士的愿望。卞先生很快給我回信，一方面說非常歡迎我報考，同時也善意地向我提出參考意見：“就個人條件資質來說，你沒有問題；但目前讀博還是有些現實困難，如脫離原單位，脫離家屬，年齡也偏大等，都需要慎重考慮。一旦決定報考，你我雙方，都要竭盡全力。”卞先生語重心長，坦誠相見。我完全明白他之所以全無推脫之意，完全是為我著想。所以也就慎重起來，暫時將此事擱置，并思考卞先生提出的幾個問題能否有解決或緩沖辦法。

就在我為此事躊躇不決的時候，經孫昌武先生推薦，我于1995年初到韓國高麗大學任教，為期一年。韓國的教學生活中，雖然上課多，但幾乎沒有其他事務干擾，自己能有時間做各種事情。其中考博問題仍然是我不肯放下的愿望和追求。我在韓國期間增加了與卞先生的聯系頻率，除了考博外，我們的通信還廣泛涉及學術研究和學術環境等很多方面。卞先生對我有信必回，這讓我這個后生晚輩十分感動和敬佩。經過一番斟酌，尤其是把卞先生提出的幾個現實問題想好相關解決辦法，我大致決定等回國后，就落實報考事宜。

1996年初，我回到南開，除繼續中斷了一年的工作外，開始進一步考慮報考卞先生博士的具體問題。1996年7月，我到卞先生的故鄉揚州，出席由揚州大學召開的《儒林外史》研討會。會后取道南京，專程去南京大學卞先生府邸拜訪了先生。這是我第一次見到卞先生。他那魁梧的身軀，洪鐘般的聲音，淵博的學識和平易近人的態度，給我留下了深刻印象。除了一般的寒暄交流外，我主要就報考的相關情況請教了先生。先生告訴我，博士專業考試不會考那種死記硬背的書本知識，主要是考察文史研究的基礎知識、基本能力和思維能力，所以無須做太專門的準備，倒是政治、外語這些公共課因為有硬性指標，需要有的放矢做好準備。卞先生的介紹讓我精神上放松不少，也明確了備考方向。

回到南開，大約是秋季開學之后不久，南開這邊的博士點情況卻有了新的變化。鑒于孫昌武先生在唐代文學和宗教與文學方面取得的顯著成就，系里開始考慮重新申報以孫昌武先生領銜的中國古代文學學科方向博士點。結果還沒出來，又趕上教育部關于已有博士點可以就近學科增列博士生導師的工作安排。按照這個安排，中國古代文學與中國文學批評史屬于相鄰學科，中國古代文學學科的孫昌武先生也就按相鄰學科，增補為南開中國文學批評史專業方向博士生導師，并于1997年開始招收博士研究生。

這個消息對我來說雖然是個好消息，但實際上也有點兩難。一方面，我和孫昌武先生原是同一教研室(南開中文系古典文學教研室)多年同事，專業方向相近，而且私交甚好。我如果報考孫先生，更加方便。但另一方面，我已經和卞先生溝通聯系多年，已經決定報考，不好爽約。于是，我就給卞先生寫信匯報了這些情況。沒有想到，卞先生很快回信，力主我報考孫昌武先生。他說：“你已經有了比較好的學術基礎，讀博對你來說只是一次拓寬學術視野和提升境界水平的過程。這個目標在南京大學和在南開大學同樣可以實現。而且，孫昌武先生的學術成就已經在國內外產生重大影響，你可以從孫先生那里學到很多東西。尤其是，之前提到的幾個現實問題，都會迎刃而解。至于我們之間，永遠可以隨時交流學術。”

就這樣，我雖然很遺憾沒能成為卞先生的嫡傳弟子，但自認為是他永遠的私淑弟子。

綿綿不絕的恩惠與友情

多年交往使我深深感到，卞先生是真正意義上的君子和師長。先師去世之后，他一再向我表示，會盡一切力量幫助我。卞先生是這么說的，也完全是這么做的。我們之間雖然沒有成為名義上的師生，但我自認為卞先生對我的教誨恩澤，以及我們之間的深厚情誼，已經遠遠超出了普通師生關系，這是我一生中最為珍貴的人際關系財富。

從1991年我的第一部學術著作《中國志人小說史》出版之后，每有新書出版，我都要給卞先生寄上求教。每次都能很快收到卞先生的手書回信，除了真誠祝賀，便是真正專家的點評，每每讓我受教。1996年底，我的《中國文言小說總目提要》出版后，我照例給卞先生寄書求教，并且還斗膽請示先生可否寫篇書評賜教。如此冒昧的請求，竟然也得到卞先生允諾。他寫信說：“這部書填補了學術空白，非常有價值，書評一定寫，但我目前年老眼花，很難通讀全書；我讓門生程國賦來通讀一下該書，他主要搞小說，正好也是個學習機會，你們以后也還可以繼續同行交流；他寫好初稿后我來參與審訂，署我們兩人的名字。”我一個后生小子的冒昧請求，竟然能得到卞先生如此重視和悉心安排，感動和敬仰之情油然而生。文章寫好之后發表在《中國典籍與文化》1998年第2期，題目為《資料翔實，考辨精當——評〈中國文言小說總目提要〉》。文章發表后在學界反響較大，對于拙著的宣傳推廣起到非常重要的作用。而我和程國賦兄的關系，也正如卞先生所預設的那樣，已經成為學術同行和好友。

1998年，教育部做了一次博士點學科調整，原中國文學批評史二級學科合并到中國古代文學二級學科。這樣，各校原來兩個各自招生的單獨學科打通，擴大和理順了中國古代文學學科關系，無論是招生還是增列導師，都比以前方便順暢。為紀念和慶祝這一盛事，南開中文系將原中國古典文學、中國文學批評史、中國古代小說戲曲三個教研室合并為中國古代文學教研室，并于當年9月召開了一次全國中國古代文學博士點工作交流會。參會人員均為各校中國古代文學學科博士生導師，很多學界大咖名流如約而至，歡聚一堂。我作為當時的教研室主任，承擔這次會議會務工作。在發給各位博士生導師的邀請信中，我特別給卞先生寫了一封信，盛情邀請卞先生蒞臨大會。卞先生欣然接受。這一年，卞先生雖然已是74歲高齡，但身體健朗，精神矍鑠，興致勃勃。會議第一天在校內舉行開幕式，當晚移至當時的薊縣盤山賓館繼續開會。會后，大會組織游覽盤山。我提前請示過卞先生，是否有興致登山，卞先生興致勃勃地說可以。登山那天，除了照顧大部隊進程外，我和孫昌武先生全程陪同卞先生登上盤山南天門。一路上欣賞美景，暢敘友情，交談甚歡。這是我和卞先生交往歷史上最為幸福的時刻，至今歷歷在目，難以忘懷。

轉眼到了2000年，經過三年學習和學位畢業論文準備，我完成了學位論文《士族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》，并于6月順利完成學位論文答辯。無論是答辯委員會，還是論文評審專家，都對論文給予較高評價。卞先生作為論文評審專家，評語中對拙文尤其青睞有加：

《士族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》是目前很難見到的，下了大功夫的，學術價值很高的特優博士學位論文，具有方法新穎、氣勢宏大、結構完整、資料豐富、論證細密、表達清楚等優點。作者首次從精神史的角度，進行《世說新語》的研究。在對《世說新語》的內容進行全面分析的基礎上，將魏晉士人的獨立人格精神特征概括為：與社會意志分離的個體性、注重事物本質的精神性、超越實用功利目的的審美性。并將以上特征在中國文化發展史上的意義概括為：完成了從經濟人格到文化人格的整體人格精神建構工作；人格精神獨立是魏晉“文學自覺”的前提條件，為中國文化的滾動發展機制提供了范例。有理有據，可以成立。從論文反映出作者掌握了堅實寬廣的基礎理念、系統深入的專業知識，學風端正，具有獨立從事科學研究工作的能力，完全達到博士的學術水平，同意作者參加論文答辯。

卞先生對六朝文學和歷史素有研究，不僅有論文多篇，而且曾經主編過《六朝文學叢書》。他憑借對六朝文學歷史文化的深入了解，準確把握住拙文的價值意義所在，言簡意賅地概括出拙文的特點和價值，堪稱慧眼獨具。這個評語中的基本評價被吸納在最終的答辯委員會決議中，成為我博士論文的專家定評。

學術良知與患難真情

一個人一生很難全然一帆風順，遇到逆境和坎坷是難免的，關鍵是怎樣面對逆境和坎坷。逆境和坎坷既是對本人的考驗，也是對其周圍師友的考驗。好的師友能幫助當事人正確面對，走出逆境和坎坷。我一生遇到過兩次比較大的逆境和坎坷，一次是“文革”期間遭遇家破人亡，一次是21世紀初遇到學術道路坎坷。如果說前一次是我的中學美術老師徐世政幫我走出逆境的話，那么后一次在眾多善意相助的師友中，卞孝萱先生出力最多、影響最大，是我的命中貴人。

那段時間是我和卞先生通話通信最頻繁的時段。卞先生一邊了解相關情況，一邊幫我分析引導。他對我說，從整個事件情況看，其中包含非學術因素和學術因素兩個部分。非學術的因素可以通過非學術的途徑去解決，學術的因素則需要用學術的辦法來解決。同一位學者，同一部學術著作，學界產生不同學術評價和看法是正常的。既不能因為正面評價而視其為盡善盡美，也不能因為有負面評價而視其為一無是處，應該允許不同聲音說話。卞先生還說，可以把他的看法公之于世，參與學術評價。

在當時那樣的處境下能夠聽到這樣的聲音，讓我萬分感動和激動。感動于卞先生用幾十年的交往來踐行先師劉葉秋先生去世后他要永遠幫我的允諾，激動于卞先生在一些人避之不及的情況下，還能挺身而出，濟人于危難。

我于1996年承擔了教育部人文社科規劃項目“六朝小說的文化研究”。該項目產生了兩部書稿成果：一部是從文體和文化角度研究《世說新語》與魏晉文化的《傳神阿堵 游心太玄——六朝小說的文體與文化研究》(百花文藝出版社2002年版)，一部是從精神史角度研究《世說新語》中的士人人格精神的《魏晉士人人格精神——〈世說新語〉的士人精神史研究》(南開大學出版社2003年版)。卞孝萱先生先后為這兩部書稿作序。

卞先生在《傳神阿堵 游心太玄》一書的序言《專、通、堅、虛》中說：

……在這篇序言中，我也用四個字——“專、通、堅、虛”來評述稼雨十幾年的學術歷程：

專 稼雨從進入碩士研究生階段開始，一直以六朝小說為其主要研究范圍，已出版學術著作八部，發表論文五十余篇。其中關于《世說新語》和六朝小說文化者約占一半，可見其專。

通 稼雨力求超越以往文學研究的某些框框，從文學與歷史、哲學、文化學研究的結合上來思考和研究問題。例如對六朝小說的生成原理，他分別從諸子文章的“舛駁”走向，史傳散文的“憑虛”流向，神話傳說的社會化走向，詩賦文章的散體化傾向等四方面，對六朝小說的起源問題進行挖掘和梳理。這在一定程度上改變和豐富了人們對于中國古代小說起源問題的認識。

堅 稼雨于1984年撰文，對“世說體”小說體制的形成淵源、體制特征及其思想文化蘊涵以及“世說體”小說的命名等問題，提出自己的看法。其后繼續鉆研，提出系統看法。在這本新著中，對“世說體”的論述更為完善，體現了鍥而不舍的精神。

虛 稼雨自序以“學無止境”為題，表現了不自滿足的謙虛態度。舉一個例子來說，關于魏晉士人服藥的問題，他認為過去由于學力的原因，沒有深入涉及魏晉士族道教神仙思想的重要內涵，是一個遺憾，在這本新著中著重予以考慮，并力求加以解決。

“專、通、堅、虛”四字是范文瀾先生一生治學經驗的總結，用來衡量稼雨十幾年的學術歷程，可謂不謀而合。范老早年曾在南開大學執教，這也可以說是“流風余韻”了吧！范老還說過：“做研究工作，做了一輩子，也只能在知識海中取到一小杯水……但是，這一小杯水，必須經過辛勤的工作才能取得……任何一點知識，都是值得尊重的。”面對稼雨的新著，我衷心尊重，而他仍然心虛，并以這種心虛作為激發學問長進的動力，實在是難能可貴，我期盼著他有更多更好的作品陸續問世。是為序。

在這篇序言中，卞先生借用范文瀾先生總結一生治學經驗的“專、通、堅、虛”四個字來評價我的十多年學術歷程和成績，讓我十分汗顏。但這是在當時境遇下，我從卞先生這樣的大師那里得到的莫大鼓舞和鞭策。卞先生的良苦用心和鮮明態度，躍然紙上。

繼為我的博士論文作出外審專家評語后，在博士論文的出版稿《魏晉士人人格精神》的序言中，卞先生又說：

……我之愛讀《世說新語》，是從我到范文瀾先生身邊工作之后開始的。由于酷喜《世說》，對于研究《世說》的新人新著，自然也就十分關注了。稼雨就是我所矚目的研究《世說》有成就的青年學者之一，《世族之魂——〈世說新語〉中的士人人格精神》就是我所欣賞的稼雨研究《世說》的系列著作之一。

……

稼雨畫龍點睛地指出《世說》是“士族之魂”，其主要價值在充分展示了魏晉士人的人格精神，并體現了劉宋士人對它的認同。這是很正確的，也是很深刻的。從精神史的角度來研究古代文學，是一個值得探討的新課題。稼雨具體解剖了《世說》這部很有代表性的作品，提出了怎樣看待古代士人人格精神的特點及其演變發展的歷史，魏晉士人人格精神對后代的影響等問題，很有啟發性，對于古代文學研究的深化，將會起到積極的作用。

在這本書中，稼雨對宏觀與微觀、理論與數據的關系，結合得很好，由考立論，使人信服。書中談到婚姻、服飾、飲酒、娛樂、服藥等實際問題，但能以實論虛，實中見虛，歸結到士人人格精神上來；而談佛論玄是精神層面的問題，又不流于抽象，能虛中見實，立足于材料的分析。作者深知，作為精神史的研究，理論與考據二者缺一不可。缺少考據的精神史研究又會顯得散亂。二者的綜合運用，是此書方法論的實現。這對于文史研究的其他課題，也是可供參考的。

……在眾多的魏晉士人品格、風度的論著中，稼雨之文，光彩奪目，摩挲書稿，老眼增明，故欣然而為之序。

該序進一步豐富拓展了論文評語的內容，將其覆蓋到更為廣泛的學術視野和背景上。除了卞先生的序，這部書稿還有前《文學評論》主編敏澤先生的序，兩位學者沒有相互通氣，但學術評價角度和評價尺度幾乎不謀而合，可見學問大家的學術眼光自有其默認的基本尺度和標準。

這篇懷念文章在我心里醞釀了十多年，終于得以一揮而就。愿以此向卞孝萱先生致以生命中最誠摯的敬意與最深切的緬懷。

壬寅三月于津門雅雨書屋