一樣幽艷，兩般哀怨
——讀李賀《蘇小小墓》與白居易《真娘墓》

莫礪鋒

蘇小小是南齊時杭州名妓，死后葬于嘉興西南。真娘乃唐代的蘇州名妓，死后葬于蘇州虎丘。兩人生活的時代、地點都不相同，其墓也分處兩地，但人們往往把她們相提并論。范攄《云溪友議》卷中載：“真娘者，吳國之佳人也，時人比于蘇小小。”李紳《真娘墓》詩序云：“吳之妓人歌舞有名者，死葬于吳武丘寺前，吳中少年從其志也。墓多花草，以蔽其上。嘉興縣前，亦有吳妓人蘇小小墓，風雨之夕，或聞其上有歌吹之音。”唐憲宗元和十年、十一年(815—816)間，李賀南游途經嘉興，作《蘇小小墓》云：“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”無獨有偶，十年之后，即唐敬宗寶歷元年、二年(825—826)間，正任蘇州刺史的白居易作《真娘墓》云：“真娘墓，虎丘道。不識真娘鏡中面，唯見真娘墓頭草。霜摧桃李風折蓮，真娘死時猶少年。脂膚荑手不牢固，世間尤物難留連。難留連，易銷歇。塞北花，江南雪。”李賀比白居易年輕十八歲，寫作《蘇小小墓》時年僅二十七歲，不久逝世。但是李賀天縱英才，詩名早著，元和年間深得韓愈之揄揚。白居易雖與李賀沒有交往，但不會未聞其名。白居易寫《真娘墓》時，多半已讀過李賀十年前所寫的《蘇小小墓》。兩首詩題材相似，又皆是短章，且多用三字句，白詩或受到李詩的影響，但是沒有直接的證據。那么，如果撇開可能存在的影響不談，二詩的異同優劣如何？

首先，兩詩的題材都是詠名妓之墓，但主旨則差異甚大。《樂府詩集》卷八五《雜歌謠辭》載《蘇小小歌》云：“我乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。”解題則引《樂府廣題》曰：“蘇小小，錢塘名倡也，蓋南齊時人。”蘇小小的生平事跡，如此而已。從《蘇小小歌》來看，她對愛情懷有熱烈的向往，“西陵松柏下”就是她與情郎的相會之地。至于她是否失戀，是否早夭，均不可知。李賀則充分發揮想象，把她描寫成獨居幽壙、飽受相思之苦的一個女鬼。全詩情調凄苦悱惻，不忍卒讀。曾益解曰：“西陵之下，與歡相期之處也。則維風雨之相吹，尚何影響之可見哉！平昔之所為，無復可睹；觸目之所睹，靡不增悲。凄涼楚惋之中，寓妖艷幽澀之態，此所以為蘇小小墓也。”(《昌谷集》卷一)的確，細長的蘭花瓣上綴滿露珠，宛如含淚悲啼之美目。墓側雖有滿地煙花，但不能像綢緞般地施以刀剪，又有何物可以綰成同心之結！盡管如此，這位女鬼依然熱切地追尋著人間的愛情，她不甘心長眠泉下，而是以風為裳，以水為佩，飄忽往來，尋尋覓覓。她備好了油壁香車，點著了翠燭般的熒熒磷火，只等黃昏降臨，便前往西陵去會她的情郎。可是西陵下寂寥無人，只有一片冷風苦雨而已。這雖是一首鬼詩，卻充滿了對生的留戀、對愛的追求。在一片凄冷陰森的幽冥世界中，閃現出來的身影卻不是一個可怖的女鬼，而是那位美麗多情的蘇小小！反觀白居易的《真娘墓》，則完全是一個不同的主題。真娘是白居易的同時代人，因其早夭，故白氏未及見之。“不識真娘鏡中面，唯見真娘墓頭草”既是對真娘早夭的同情，也是對自身遲來的懊惱。于是引發下文的無限感嘆：真娘少年早夭，其絕代美貌從此消歇。“霜摧桃李風折蓮”句用自然界的風刀霜劍摧殘美麗的花卉為喻，當然可能指患病不治等意外的不幸，但也可能指受到社會惡勢力的迫害等命運悲劇。詩人感到最悲痛的是，真娘的絕代美貌從此不可得見，其“手如柔荑，膚如凝脂”(《詩·衛風·碩人》)卻不牢固，世間特異之美女竟難以長久！于是詩人浩然而嘆：絕代美貌轉瞬即逝，真像塞北的花，江南的雪！

應該承認，就各自的主題而言，《蘇小小墓》與《真娘墓》都表現得相當出色。春蘭秋菊，各有千秋。但就詩歌自身的藝術成就來看，兩詩仍有細微差別。《蘇小小墓》在表面上純屬對墓主的客觀描寫，對詩人自身則一言未及。但充溢于字里行間的情愫除了同情之外，也有自抒懷抱的因素。李賀其人，才華橫溢，苦心孤詣。他狂熱地追求詩美的極境，嘔心瀝血，至死不懈。所謂上天為白玉樓作記的傳說(見李商隱《李賀小傳》)，正是其追求卓越死猶不已的藝術象征。熱烈忠貞，至死不渝，蘇小小對愛情的態度如此，李賀對詩美的態度也是如此。唯其如此，當他來到蘇小小的墓地，看到草如茵、松如蓋的幽潔環境，便恍然如見小小其人。他們追求的對象雖然不同，但都是人間的美好事物，所以存在著移情所需的心理條件。換句話說，當李賀作詩詠蘇小小墓時，他心中產生了深切的共鳴，設身處地地展開想象，所以寫得如此感人。白居易則不然，他對真娘雖也滿懷同情，但真娘只是他欣賞、憐惜的對象。“不識真娘鏡中面，唯見真娘墓頭草”云云，真娘是真娘，詩人是詩人，兩者互不干涉。白居易對真娘的同情心中并無移情作用，而只是對于客觀現象的慨嘆。所以就感情的深度而言，《真娘墓》比《蘇小小墓》稍遜一籌。

此外，《蘇小小墓》的意境渾融自然，全詩句句皆是描寫墓主，此外不贅一字，絕不拖泥帶水。詩人對蘇小小的同情、贊美皆從具體的描寫和敘事中自然流露，可謂不著一字，盡得風流。《真娘墓》則異于是，詩人不特親自顯身，而且大發議論。“脂膚荑手”當然是指真娘的絕代美貌，但“世間尤物”則泛指一切美好事物。從上句到下句，其實是從個別事例過渡到普遍規律的哲學推理過程。“塞北花，江南雪”則是用更多的個別事例來證實“尤物難留”這個普遍規律。如果說《蘇小小墓》是藝術家創造的“這一個”典型，那么《真娘墓》像是哲學家用邏輯思維得出的普遍性道理。詩歌屬于藝術而非哲學，詩人的主要任務是創造獨特的藝術形象而不是揭示普遍的哲學規律。也許白居易在寫作新樂府詩時習于“卒章顯其志”的議論方式，他寫《真娘墓》時雖也注重描寫、抒情，但仍然忍不住大發議論。在詩中直接議論對于新樂府詩那種“不為文而作”(白居易《與元九書》)的社會批判之作或許可行，但對《真娘墓》這種抒情詩則不很合宜。盡管白居易以過人的才華把《真娘墓》寫得文采斐然、有聲有色，但與《蘇小小墓》那般的悱惻哀感、直擊人心的境界仍然未達一間。所以《蘇小小墓》與《真娘墓》雖然都是哀悼死去的美貌妓女，但具體的哀怨之情卻相差甚遠。