葛筱強(qiáng)
從雨中的南岸出發(fā),然后
再從雨后霧氣升起的東岸折返回來
需要一整座湖的黃昏與濤聲
把我的余生照料
而我不曾想到的是,一場(chǎng)無法預(yù)知的
陣雨和驚雷,與一只沙嘴鷗的低翔
哪個(gè)比我日漸無措的身體
更加傾斜于深夜的夢(mèng)境
只有不遠(yuǎn)處的湖心島始終沉默著
仿佛多年之前的另一個(gè)自己
時(shí)至今日,依舊習(xí)慣以單薄的胸口
與桀驁,迎接時(shí)間的狹窄刀鋒
先給我來點(diǎn)兒手提箱里的咖啡吧
在早春的無名之地,或在遙遠(yuǎn)的1995年夏天
我們各自抱著夕光中的方言,你說出
翠鳥和北方的海,我說出了
一座城市的地鐵和地鐵出口上的
落雪與燈光。
我們還指望交談中的藝術(shù)嗎?
你寫下的電臺(tái)街,并非我走過的那條
我哀悼一位突然離世的朋友,你們
并不相識(shí)。在貌似心不在焉的
天空下,你相信未來能夠使一個(gè)人
前廳經(jīng)理曾經(jīng)接待過金庸,他告訴我:2008年,他還是個(gè)跑堂的伙計(jì)。他記得當(dāng)時(shí)金庸攜家眷來此吃飯的時(shí)候,就點(diǎn)了四個(gè)菜:松鼠鱖魚、清熘蝦仁、響油鱔糊、銀魚莼菜湯。
變成另一個(gè)自己,而我一直懷疑
一首十四行詩并不能給協(xié)奏曲里的
老男孩以些許慰藉。
“什么發(fā)生過,什么失去了,
什么還活著?”你說過的這些話
聽起來像未知之物,也仿佛來自從前
出于禮貌或者別的原因,我不得不
在真相的強(qiáng)光之下,和你說出
沉默可能是相對(duì)脆弱的容器
可能是一只貓,也可能是一頓
意味深長(zhǎng)的晚餐……
一場(chǎng)來自虛無的電影
并未能讓南環(huán)城路的輕軌
在正午的陽光下停下來
那年我五十歲,大年初二
女兒買了張電影票,告訴我:
一場(chǎng)電影,可能和詩歌離得近些
也可能離夢(mèng)境遠(yuǎn)些,這些都不重要
重要的是,她的父親又長(zhǎng)了一歲
但他依然能夠在清晨中動(dòng)身
向著看得見的虛無狂奔
從秋雨開始的那一刻起,我就想
和你談?wù)勀切┌察o的欒樹
在逐漸透明的時(shí)間里,它們
始終保持著出生時(shí)的容貌
我還想和你談?wù)勈叩目萑~蝶
星空下,它們的翅膀有著黑夜的
坡度,還有喜歡聽雨的碗蓮
和蜻蜓,它們習(xí)慣在你長(zhǎng)短不一的
詩句里臨窗獨(dú)立或內(nèi)心造雪
其實(shí)我最想說的是你,在每一朵花的
贊美里追逐著風(fēng)箏和荷塘的晚唱
是的,我們都懷中抱著缺角的秋天
也抱著屈指可數(shù)的幸福光芒
在泥沙俱下的夢(mèng)境的戰(zhàn)栗之中
時(shí)間只是透明的容器,它寬容了
我們孟浪的造訪,也寬恕了我們
與生俱來的卑微與無辜