一個“內陸航海家”的詩歌生活（訪談）

劉義 葉丹

問：葉丹，你好。好久沒有和你聊詩歌了。最近在忙些什么？想看看你的新作。

答：劉義兄好。這兩年來都在忙著養家，幾乎沒有新作。最近寫了一組，請你過目。

問：你這組詩風格上和之前的詩有很大不同啊，你是怎么考慮的？

答：是的。這組詩有兩個明顯的特點。第一個特點是主題相對集中，基本上都是關于合肥的詩，有比較明顯的合肥元素，比如巢湖、紫蓬山、包公園、科學島、天鵝湖、吳大海等。合肥有很多頗有詩意的地名。第二個特點是這些詩幾乎都是沒有“褶子”（指意象互相折疊、交叉，形成關聯）的詩，我曾設想在寫作的晚年，在所謂的可讀性上做點努力（此類型詩作的典范也許是美國詩人杰克·吉爾伯特）。不過，我現在的主要寫作方向還是去寫“建筑樣式”的詩歌，巴洛克式的、樓群式的詩歌，體積龐大、結構復雜、形式穩固，又不乏雕刻之美，還可以從多個角度去觀看、去拆解的詩歌。這組詩顯然沒有這樣的氣質，不過這樣的方式仍值得嘗試。

問：我印象中你的出生地是黃山徽州地區。你在合肥生活多久了？為什么選擇合肥定居？

答：我讀書時學的專業是航運經濟學，畢業前覺得在上海的經濟高壓下可能會影響寫作，所以2011 年一畢業就來合肥工作。當時來合肥的理由比較簡單——生活壓力小。做一個“內陸航海家”，生活就是這么戲劇和矛盾。因為第一份工作，我在港口足足待了十年。十年之中，工作平淡無奇。白天比較輕松地應付工作事務，因為主要做技術管理，工作本身沒有什么挑戰性，干了沒多久就是重復體力勞動了，從不加班（現在回想多么奢侈），后來我就索性自嘲地叫自己葉師傅，順便用諧音給自己起了個英文名Yesful。這有兩層意思，一是積極，二是充滿活力。白天干活，晚上讀書（有點晴耕雨讀的意味），每個月寫幾首詩（兒子出生那年中斷了一年）。寫作上按部就班，緩慢地調整，但整體進步有限，出版了幾種詩集。頭一兩年，我在合肥幾乎沒有朋友，周末無處可去，自己開發郊游路線，逛書店，在城市游蕩，去親近陌生的地名和方言。隨著我認識的本地朋友（主要是詩人和藝術家）越來越多，周末跑的范圍越來越大。總體上我感謝我的選擇，回到安徽，讓我有機會深入到這個我出生的省份（它以南北差異、文化多元著稱），比起上海，它更加豐富，更加現實。

問：你喜歡這座城市嗎？

答：沒有比較就不大好說，我只在合肥真正意義上應對生活（高中時我曾在黃山的屯溪待過三年，那時只是讀書，應付考學）。這些年我也偶爾旅行，路過別人待膩的城市，也覺得別人的城市新鮮。其實無論在哪待久了，都難以保鮮。只能說相比城市，我更喜歡鄉村。合肥近郊有個叫吳大海的村子，我曾為這個巢湖北岸的漁村寫過兩首詩。我很喜歡這個地方，我曾有搬到這個漁村居住、與一位大學教授做鄰居的打算，無奈離市區有點遠（單程50 公里），加上家里還有小朋友，上學不方便，就作罷了。不過我對這個村子的愛并沒有減弱，每個季節都爭取去轉一轉，看湖水模仿大海的寬闊，但它有自己平靜的內心。我兒子則有點不一樣，他覺得合肥最好，不管去海邊旅行之前有多么興奮，但待不了幾天，他一定會吵著要回合肥。這個“回”字很能說明問題。另外，這座城市里有很多科學工作者，我認識幾位年輕的天文學家，他們的工作非常夢幻和詩意（他們中也有人寫詩），他們晚上觀星、巡天。

問：你前年（2020 年）同時出版了兩本詩集（《方言》和《考古雜志》）后，幾乎沒有見過你的新作了。停筆不寫不是你的作風，你最近有什么寫作計劃嗎？

答：我確實在寫一部長詩，現在我并不是很著急去完成，我計劃在40 歲之前完成這部長詩的寫作。去年我（2021 年）花了一年的時間把提綱列好，預計在三千行左右的體量。目前已經在一部分一部分地寫（像大仲馬那樣的卡片式寫作），速度非常慢，這個慢并非我主動追求的。主要是換了新工作后，高強度的工作和頻繁加班嚴重擠占了我的時間，畢竟寫詩是需要精力相對集中的，尤其是長詩寫作。其實“工作忙”也只是借口，要寫，擠擠時間還是有的，無奈我的興趣愛好也比較多，加上屬猴的小朋友在家上躥下跳，那就不著急吧。

問：這首長詩的主題是什么？

答：主題我就暫時保密吧，也沒有那么好總結，整個結構也仍在不停調整。單這個提綱就已經有不下十個版本了。不過寫得慢的好處是你有機會調整，匆忙下筆寫了很長，再意識到結構問題，調整起來就痛苦了，內部氣息也不順，最后難免怪怪的。

問：最近有沒有讀到什么好詩集，給我推薦下？

答：好的詩集早已被人寫出來了。我有個觀點，不必急于讀當代的東西，讓時間代替我們去篩選，坐享其成，讀但丁和博爾赫斯那樣的詩人本身就足夠幸福。我這兩天正在翻法國當代作家帕斯卡·基尼亞爾的長篇小說《眼淚》。我很喜歡這位作家。國內之前出版過他的好幾本小書，比如《游蕩的影子》《音樂課》。這個作家風格獨特，東西貫通，語言處理和詩人沒什么兩樣，把小說寫得和詩一樣，又像音樂（他確實有音樂教育背景）。不過這樣的小說不是什么人都受得了，大多數讀者對小說的印象比較古板，這是新式的小說，很特別。推薦給你，你可以找來讀讀。下次再聊。