閻爺句式

□蔣子龍

這個題目是前兩年被朋友所逼、情急之下匆匆想起來的。那天突然要被拉到一個青年作家培訓(xùn)班上“講幾句”，剛好讀完閻綱先生自述，在書上劃出了一些句子，便帶著這些句子上場了。

閻綱先生是我結(jié)識并實(shí)實(shí)在在接觸過的第一位文壇重量級人物。在上個世紀(jì)六十年代初，對于文學(xué)愛好者來說有一本影響很大的書，茅盾點(diǎn)評的《1960年短篇小說欣賞》。我讀后頗有心得，便寫成文章寄給《文藝報》，不想正是閻綱先生看到我的稿子，并專程到天津約我面談修改意見。

當(dāng)時閻綱先生在一個文學(xué)愛好者心目中是大神一般的存在，經(jīng)常在國報國刊上發(fā)表評論文章。這般大才竟面對面掰開揉碎了跟我講怎樣寫文章，我能不銘記終生？1983年《小說選刊》問世，在創(chuàng)刊號頭條選了我的短篇小說《一個工廠秘書的日記》，并配發(fā)了閻綱先生的短評《又一個廠長上任》……這是真正的導(dǎo)師，非是現(xiàn)在把稱“老師”當(dāng)客氣話掛在嘴頭上所能比。

六十多年來，我每次見到閻綱老師都畢恭畢敬。但太客氣就難免會拘謹(jǐn)，話不敢多說。按天津衛(wèi)的習(xí)慣，見面一抱拳，口稱一兩聲“爺！爺！”有幾分親昵，又帶點(diǎn)沒大沒小的痞味兒，后面就好辦了。可以說正經(jīng)的，也可以聊天，甚至八卦。至今，八十五歲以上的師友還有幾位，在微信上無話不說的卻只有兩位，一位是八十七的林希，再一位就是九十歲的閻爺。稱“閻爺”，只兩個字，如果老是“閻綱先生”，我老得拿著個勁兒，讀者也累得慌。其實(shí)，不管論文、還是論壽，閻綱先生在當(dāng)今文場都是爺爺輩！

回到正題。近得先生又一大著《我還活著》，心里陡然一震。泰戈爾說“我活著”是自喜、自驚。閻爺加上一個“還”字，是自信、自勵，是宣示，是挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)生活與命運(yùn)。

“活著”為什么？“活就活個明白，說人話，做人事。”

簡簡單單的大白話，卻疾風(fēng)暴雨，波浪滔天。這就是錘子式的句式，一錘下去，火星噴濺。

書中這種出語奇橫的句式，海了去啦。寫癌病房：“滿屋禿子！每人床前掛著幾個吊瓶，不停地呻吟、嘔吐……”

甚至調(diào)侃自己也如此：“瘦猴一個，電線桿子一根，又暗自神傷。我屬猴。”“愛小目標(biāo)不愛眾目睽睽……越來越不如顴骨高高突起的馬三立。”快然自適，氣蘊(yùn)盈溢。

再譬如：“我還活著，我作證。”為誰作證？證什么？天知地知，你知我知。盡人皆可猜測，或許答案各有不同。可以肯定的是，是為當(dāng)代文學(xué)作證，為作家作證。

這部書就是他的“證詞”。

為柳青作證：“半生頓踣，死后寂寞”，“梁生寶、梁三老漢不會過時，《創(chuàng)業(yè)史》不會速朽。”中國確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷過一個“社會主義高潮”，《創(chuàng)業(yè)史》是那種語境下的“文學(xué)社會史”，寫出了苦難深重的莊稼漢“在一種類似宗教的鼓動下的理想國、心靈史”，這樣的表述是何等的精確、服人。

路遙和陳忠實(shí)都把《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍。不知其他地方的作家，還有這樣讀本土前輩作家作品的嗎？

路遙給《平凡的世界》畫上最后一個句號，“瘋子般一把推開窗戶將筆扔了出去，扔得很遠(yuǎn)，叫喊：‘這是為什么？’然后沖進(jìn)廁所，對著鏡子再行叩問：‘我究竟為什么？為什么？’放聲大哭。”以命搏文字，想不驚世都難。

閻爺引高建群贈路遙的話：“文學(xué)是一種殉道，陜北高原是一個英雄史詩、美人吟唱的地方。”陜西才子成群。閻爺論一位陜西師大的教授：“朱鴻三部，鉤稽故實(shí)，于史補(bǔ)闕增容，于文散章別裁，質(zhì)樸厚重，有鄉(xiāng)黨太史公之遺風(fēng)。”

對呀，陜西文道是由司馬遷開辟的。

連西安空軍軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院退休的政委李亞軍，“一年能寫上百多篇散文”，已完成“百多萬字”。牛漢說“散文是詩的散步”，他卻是“詩的馬拉松”。

陜西是文學(xué)的高地，也是文學(xué)的福地。已享米壽的文壇福星周明，邀約閻爺：“閻兄，日月如梭，轉(zhuǎn)眼就是百年，咱倆葬到一起吧。我家在秦嶺腳下，有地，終南山隱士處、白居易‘觀刈麥’地，由你挑。”

他們是同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事、“五七”干校“五·一六反革命集團(tuán)”同案犯……做了一輩子的朋友還沒做夠，竟希望死后也葬在一起！在當(dāng)今文壇上，還找得出第二對嗎？

我極認(rèn)可他為周明的畫像：“熱愛生活，精力充沛，有求必應(yīng)……是熱心穿梭的‘文壇基辛格’，從早笑到晚，越老越比兒子年輕，沒大沒小，人見人愛。他的命不大，誰命大？”澄懷創(chuàng)真，情誼酣暢，顯示了兩個人充盈的生命力。

閻爺為吳冠中作證：“他豐滿而瘦小，富有而簡陋，平易而固執(zhí)，謙遜而倔強(qiáng)，譽(yù)滿全球卻像個苦行僧。”句式如連珠炮，元?dú)鉁喅桑肿掷始ぁ?/p>

為屠岸作證：“乍看文弱書生，再看是大儒……滿腹經(jīng)綸的文場通才”，“歷經(jīng)亂世，兩次自殺，屠岸還是挺過來了，思維敏捷，生活規(guī)律，不生閑氣，比魯迅健康，比托爾斯泰命大……”用十來個精妙的句子，把老詩人飽經(jīng)磨難的一生概括得清和剛勁，又明快朗潤。

我從閻爺寫屠岸的文章中還獲得一個很難學(xué)到的知識，當(dāng)人在想到死神的時候，會有一種甜蜜的感覺，便渴望自殺。這是屠岸將脖子已經(jīng)伸進(jìn)繩套時的真實(shí)感受……難怪當(dāng)今世界很有一些人，動不動就自殺，特別是跳樓者，現(xiàn)場慘烈。原來在他們決定上路的一瞬間是“甜蜜的”，卻害得身邊的人無比痛惜。

我以為，評論的本質(zhì)是交流。與讀者交流，與作者交流，與文學(xué)史交流。閻爺?shù)脑u論言簡意賅，這本書里的證詞大都是好話。但好話不多說，如排球場上對陣，講究“短平快、穩(wěn)準(zhǔn)狠”。

因他“興趣在大眾文藝一邊，癡心于大眾文學(xué)、民間文化……”所以他對作家極友好，精神剛硬強(qiáng)大，心地柔軟和厚，故能以善為魂，以文為骨。良藥不一定非得“苦口”，《隨園詩話》云：“藥之上品，其味必不苦，若人參、枸杞……”同樣是陜西大才的李建軍有言：“偉大的文學(xué)從來不是怨毒的。”

閻爺喜歡使用錘子式的語句，對響鼓要重錘，對業(yè)余作者小錘點(diǎn)撥。我第一次見他的時候正在車間當(dāng)鐵匠，大鐵砧子后面站著掌鉗子的，鉗子夾著紅鐵，右手一把小錘，對面站著下手掄大錘，小錘點(diǎn)到哪兒，大錘緊跟著就砸在哪兒，其節(jié)奏是“叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)”。當(dāng)時我就感覺閻爺是拿小錘的，我是那個掄大錘的，他指哪兒我打哪兒。

如今敢說作家的好話，也需要勇氣和正直坦蕩的品格。因為現(xiàn)實(shí)的風(fēng)氣是不能公開說某個作家的好話，人心陷溺，文場也一樣，你說張三好，會開罪不喜歡張三的人。你不知道現(xiàn)在的人際關(guān)系有多復(fù)雜，不是現(xiàn)實(shí)主義，是人人活得現(xiàn)實(shí)。所以聰明人想說自己小圈子里哥們的好話，都要用輕貶真褒或打情罵俏的方式。

我參加作協(xié)主席團(tuán)的會十幾年，非常奇怪這樣的會上卻極少談及具體作家和作品，作家開會回避討論作家和作品，豈不大怪？有一次討論什么文件，我找不到新鮮詞腦子一熱，借機(jī)大談《白鹿原》。會場驟然一片冷寂、僵硬，個個神色狐疑、凝重，氣氛異常，好像是我在呼喊反動口號。我發(fā)言完畢不僅沒有一個人接話茬，甚至連大氣不敢喘，似乎等待著要發(fā)生什么事情？那時還不時興開著會紀(jì)檢委把人帶走，主持人趕緊把話題轉(zhuǎn)到該討論的文件上，就好像剛才什么事情也沒有發(fā)生，并沒有一個姓蔣的人說了一大堆不合時宜的話。

散會后作協(xié)機(jī)關(guān)一個熟人悄悄對我說“子龍可愛”。他的表情卻明明是在說“子龍犯傻”！吃飯的時候，因為沒有酒，陳忠實(shí)端著碗菜湯，繞了一個桌子過來跟我“碰杯”。我明白他的意思。

閻爺不怕，有膽氣，有真性情。文氣通正氣。古人云，歪風(fēng)邪氣寫不出傳世文章，有真性情才有好文字。他尖銳，識力深透，且看他的焦慮：“我是樂觀主義者，但對我國文藝界多多少少有些悲觀。中國作家筆下的男人也好，女人也好，很難說都是成熟的角色。他們難得具備健全的、高質(zhì)量的心理狀態(tài)，并且亮不出健美的肉體、敏捷的活力和自然、未被敗壞的‘性愛’能力。所以，七七八八的隱私文學(xué)居然沒有多少可以拿來與《廊橋遺夢》相比的，不怪別的，只怪我們土壤上生長出的往往是人工培育的生物，欠缺整體上的和諧，肉與靈分裂，性與情、情與愛分離，健康與美麗相悖。偷偷摸摸的婚外戀、猥猥瑣瑣的情話和性事何美之有？”

我非響鼓，也挨了他一記重錘。凡“中國作家”讀到這段文字，都不能不反省自己的作品中有沒有這些毛病。

老，是一門學(xué)問。所謂“活到老，學(xué)到老”，不是指到老了還能讀書看報。想要老得漂亮，是要學(xué)的，學(xué)會怎么變老。《我還活著》就是一本教人怎樣能老得漂亮的書。滄桑作笑談，坎坷任縱橫，神思感奮，逸興遄飛……做過別人的貴人，自己也會遇到貴人。如此老境，怎不風(fēng)光無限。