案頭文屑

□李 更

我一直覺得，從純粹個人化寫作來看，文字只是表達(dá)自己的靈魂喘息，而不是表達(dá)別人的某種意圖。

有一類作家最大特點就是目無荒誕，他們就像我養(yǎng)的貓狗，只要有吃的就歲月靜好。

余華說，我寫過荒誕的小說，但是我不認(rèn)為自己是一個荒誕派作家，因為我也寫下了不荒誕的小說。荒誕的敘述在我們的文學(xué)里源遠(yuǎn)流長，已經(jīng)是最為重要的敘述品質(zhì)之一了。從二十世紀(jì)西方文學(xué)的傳統(tǒng)來看，荒誕的敘述也是因人因地因文化而異，比如貝克特和尤奈斯庫的作品，他們的荒誕十分抽象，這和當(dāng)時的西方各路思潮風(fēng)起云涌有關(guān)，他們的荒誕是貴族式的思考，是“飽暖思荒誕”。

我認(rèn)為余華找到了正確的表現(xiàn)荒誕的寫作手法。那種不經(jīng)意的、“天涼好個秋”的語感，讓他的文字有安全的存在空間。

莫言也找到了，但他表現(xiàn)的是過去。

有人質(zhì)疑我，難道余華表達(dá)的是今天？

說實話，現(xiàn)在出版了紙質(zhì)書的作者，唯一岀路是找專業(yè)讀者有償閱讀，希望能評個獎評個職稱什么的。于是，大學(xué)里面的職業(yè)評論家成了受歡迎的人群。人家可能也不在乎你那點紅包，課題費已夠他們買驢買馬了。關(guān)鍵是飯局。他也寂寞難耐啊，有人邀請，多少也算社會活動了，也就是社會知名人士了。

人和動物的區(qū)別在于，人除了吃飯還得有精神生活。為什么要當(dāng)文人？圖名??！有個馮唐，早就財務(wù)自由了，就為了圖名，寫小說，還自費參與各種促銷，不計成本。

沒錢的怎么辦？找人組織一干評論家，大家歡聚一堂。李某幾十年前就說過，有人請你吃飯，說明你對這個社會還有用。所以，研討會一定得伙食好，標(biāo)準(zhǔn)的高低直接取決于飯菜的貴賤。世界上怕就怕認(rèn)真二字，作家們就最講認(rèn)真。

有感韓石山的胸懷，特撰一聯(lián)呈上：

有眼看人事，無鬼不心虛。

馬未都說際遇，好像可以這么理解：當(dāng)作家應(yīng)該從做編輯開始。你以前是什么出身都不要緊，只要當(dāng)了編輯，自然就能當(dāng)作家。整天看那么多人的作品，總有一些會啟發(fā)自己動筆的理由，而且，當(dāng)了編輯也方便與其他編輯互動。

我認(rèn)識不少作者，當(dāng)編輯前投稿無門，當(dāng)編輯后積累多年的作品全部銷售一空。其實還是那些文章，當(dāng)了編輯，你文字的分量就重了。

還有一點，當(dāng)編輯一定要有史鐵生那樣的作家朋友，要夠分量。很多編輯一輩子下來，沒有發(fā)現(xiàn)或培養(yǎng)幾個名家，等于辦了一輩子黑板報。

另外，你的愛好，決定了你一生的財富。馬未都棄文學(xué)從古玩，利潤超過了他大哥王朔。

我一直覺得，真正偉大的著作不在其體量。以小說為例，《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《我的帝王生涯》都才十萬字出頭，《阿Q正傳》不過兩萬字。

中國寫小說的都有史詩夢，受蘇俄、英國文學(xué)影響太大，動不動就多少卷。其實又不是每個作家都是長跑選手。《白鹿原》五十萬字，陳忠實也喘不上氣了，寫到后來忘了前面的章節(jié)。他需要一個場記。

一定要有平臺，就是發(fā)表陣地。某人在一個城市當(dāng)文化局長，詩歌就是不好發(fā)；下決心去當(dāng)刊物主編，發(fā)表問題立即解決。

筆會常能看到一個現(xiàn)象：地方作家都圍著編輯轉(zhuǎn)，而那些主席、會長們，連陪說話的都少。

某人幾十年就占著《某某日報》副刊，寧當(dāng)小編輯，不當(dāng)大主任。那個地方的任何一個文學(xué)飯局，都把他當(dāng)上賓。主席們當(dāng)陪襯，到場只是顯出會議檔次，某編到了才是會議實績。

有個朋友寫了一百多萬字，卻連個小散文都發(fā)不了。想辦法進(jìn)刊物當(dāng)個小編，作品秒殺，各地開花。

刊物名頭越大，交換發(fā)表越容易。占領(lǐng)了名刊大報，想不當(dāng)作家都難，不然全國文學(xué)青年不答應(yīng)啊！

有個老兄，當(dāng)主編多年，刊物編得稀爛，但作品發(fā)表不少，大大小小的雞毛獎也拿了一些。

一個省報副刊的編輯，我認(rèn)識有二十年了，但給他投稿怎么也發(fā)不了。退稿理由都是相克的，不是說你寫得太長，就是太短，不是太敏感，就是太平淡。主要原因是我沒有必須的“物物溝通”。其實我也是江湖人，意思都懂。文人嘛，多少要點面子，你不能那么現(xiàn)實，要立等可取立竿見影。

現(xiàn)在回頭看三毛，其實就像今天的抖音直播，她就是把自己的私密經(jīng)過美顏放給公眾看，圍觀者甚多。

以前不明白那些美女每天把自己的吃喝拉撒直播有啥意思，但很多女性就是很喜歡。

很多有女性思維的男人也喜歡。

最近聽說魯獎又開“盤口”，名單長得可出一本書。某地一下錄了八個，擠彩票店門口，彈冠互摸，暢談未來五年，那樣子非常乖。

竊以為，魯迅文學(xué)獎至少應(yīng)該有一篇是按魯迅文章的標(biāo)準(zhǔn)評出的作品，起碼應(yīng)該有一個位置是雜文的吧？這就像許多盲人按摩店，至少還有一個盲人在干活吧？

實際上，很多盲人按摩店并無盲人技師，這是公開的秘密。用盲人的幌子，招來的只是會按摩的。所以只招小姐，認(rèn)為只要有小姐情操情趣，會洗腳會敲背，門口就會排起長隊，擠成摟抱狀，還吆五喝六：俺又入圍了！這回見工是真的，前一段招工的同志來俺村，俺已給他按過摩了，村長親自為俺開的介紹信，土特產(chǎn)也順走五車——那什么學(xué)富要五車，俺懂。

奧斯卡獎有個規(guī)矩，必須先上院線走市場，才有資格參評。我們的金雞獎百花獎則完全相反，評上獎的多半上不了院線；也就是說，見不得觀眾，只見評委。所以有個地方作協(xié)的人放話：讓市場的歸市場，魯獎的歸魯獎。既然對外宣稱是盲人按摩，還要啥？就瞎摸唄。

北島的《波動》是我從沈睿家拿到，帶回武漢交李建綱發(fā)表在《長江》叢刊的。王家新故意隱匿了這一段。劉湛秋兩次到珠海，都說他太虛榮。當(dāng)年《詩刊》辦了不少發(fā)燒友培訓(xùn)班，王家新的工作就是沒完沒了給信封刷漿糊，計件工資。

前幾年，《長江文藝》重新刊發(fā)《波動》，武漢一個也姓王的老詩人跳出來說，是他向北島約稿發(fā)在《長江》叢刊。二王差點干起來。詩人形象不好，可以專門寫一本。

2007年珠海搞一個詩歌獎，王家新“中獎”。照理說，他都自詡是國際詩人了，對這個獎應(yīng)該不在乎，但他好像從來沒有得過任何獎，所以屁顛屁顛來了。場面上，他居然裝不認(rèn)識我，可能怕認(rèn)識我很掉價，我也就打消了和他敘舊的念頭。

后來他看到一個領(lǐng)導(dǎo)找我聊天，就跟著我進(jìn)了廁所，在小便池前和我并列，耳語般說：活動結(jié)束了我去你家看看。說這話時，自始自終對著墻，特像諜戰(zhàn)戲里的地下工作者接頭。

《成都》這首歌對成都的推薦，頂?shù)蒙蠋装俨块L篇小說。四年前在成都參加一個劍南春酒會，第一次聽到《成都》，我就感覺遇到老友了，馬上就會唱。

好的作品，就是點燃你心中早已存在的欲火，并且一點就著。

沒有互動就沒有傳播，這是新媒體的靈魂。關(guān)閉評論，就是拒絕互動。

文學(xué)傳播也應(yīng)該互動，不光是游戲感，而是在互動過程中發(fā)現(xiàn)其他發(fā)展的可能。

文學(xué)最主要的是對民族語言發(fā)展的貢獻(xiàn)，包括從民間及時吸收新鮮的口語、流行詞。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)大量的新詞語，但是不太規(guī)范；會議報告反而能夠更準(zhǔn)確地表達(dá)目前生態(tài)環(huán)境中的思想。

比如：摩擦性失業(yè)，躺平性就業(yè)，巴結(jié)式表揚，迫害性批評。

我一向不認(rèn)為說外語就是高大上，說漢語就是土農(nóng)民。只是新東方帶偏了中國教育的大方向，導(dǎo)致應(yīng)試教育走向極端。課內(nèi)不講，課外輔導(dǎo)，加重了家長以及孩子們的負(fù)擔(dān)，讓孩子沒有了天真快樂的童年。

直播間，有人炫富，有人哭窮，有人?？?，有人賣萌……但是你看，以前教人說外語賺大錢的新東方，卻是泣不成聲給人推薦零食。

冉隆中說，讓一口流利的英格里胥去吆喝爆米花炸臭豆腐，使所有的形而上降維到塵埃里。也有人說這接地氣兒也沒什么不好。我說，大家都變成能吃能睡的豬，這世界也沒什么大不了。反正，“這世界那么多人”。

什么“作業(yè)幫”“猿輔導(dǎo)”之類，都是看到新東方賺錢如此容易，加入分臟，遂使市場更加混亂不堪。

有一年生活困難，我到珠海城職學(xué)院代課，課堂上都是崩克頭。玩手機的算安靜，小講話的變成大喧囂，我只好停下來聽他們講。有全身名牌的對我客氣：老師，你講你的，不理他們。

下課，學(xué)生們各開寶馬、奔馳走人。

我坐在國產(chǎn)車?yán)锇l(fā)了半天呆，想了半天關(guān)于文學(xué)的問題。

俄羅斯人的苦難與浪漫，都憂傷在一首詩一般的神曲中。這是產(chǎn)生伊凡雷帝和彼得大帝的土地，也是產(chǎn)生托爾斯泰和索爾仁尼琴的土地?！肚闅w何處》這首凄美的樂章絕配《日瓦格醫(yī)生》。只有在下半夜，我才能聽出作曲家的傷感和樂章內(nèi)涵的凄美。

這是產(chǎn)生暴君的土地，也是產(chǎn)生良知的土地。這是毀滅文明的土地，也是讓文化發(fā)光的土地。

我這人生就賤命，超過人均百元的飯吃了就鬧毛病，不是痛風(fēng)就是血糖高，甚至跑肚腎虧，再看賬單血壓還高了。

但是，五元的胡辣湯、二元的油條、十元的拉面就百吃不厭。

文學(xué)也是這樣。我從來不喜歡貴族文學(xué)，我喜歡表現(xiàn)接地氣的我熟悉的底層民間生活的文學(xué)。

一幅漫畫式的水墨小品，就是因為曾經(jīng)被一位大人物批評，聞名遐邇，從此有了今天的黃永玉。

所以，不要輕視文人小品，小品中有大境界。當(dāng)然，一定還要大人物加持，否則，貓頭鷹還是貓頭鷹。

還有一點，就是要有批評，批評聲音越大，給你帶來的影響可能也越大。