曹誰(shuí)的聰慧與悖謬

□郭守先

《圣經(jīng)》研究者認(rèn)為，神的心意是讓人們“遍滿地面”傳播他的名，而悖逆的人類卻要棄絕神的庇佑造城群聚以自保，造塔以傳播自己的名。于是耶和華降臨變亂了天下人的口音和言語(yǔ)，使眾人“分散全地”。據(jù)考證，造塔的地方就在人類文明的發(fā)源地巴比倫，那個(gè)因耶和華的變亂而半途而廢的塔，因此被稱為巴別塔（又稱通天塔）。素有重建“通天塔”志向的80后詩(shī)人曹誰(shuí)，以該典為基點(diǎn)展開(kāi)精神世界的構(gòu)筑，于是就有了楔入人類文明史源頭的深度。

令人感佩的是，曹誰(shuí)鳥(niǎo)瞰世界地圖時(shí)發(fā)現(xiàn)，新疆和西藏是亞歐大陸的中心地帶，一個(gè)擁有巨大的沙漠，一個(gè)是隆起的高原，一陰一陽(yáng)構(gòu)成了天然的太極圖，昆侖山則是這輪陰陽(yáng)魚(yú)的分界線。巴別塔所在地兩河流域美索不達(dá)米亞平原就在昆侖山脈西段，世界七大文明曾經(jīng)從這里向東延伸到波斯、印度、中國(guó)，向西延伸到猶太、埃及、希臘，這一史地大發(fā)現(xiàn)使曹誰(shuí)的精神疆域在地理上橫跨歐亞大陸，在歷史上直接融通古今，有了比其他80后作家更宏闊的視野籍憑。另外，曹誰(shuí)會(huì)用英漢兩條腿走路，不僅手不釋卷、筆不輟耕，而且能為文學(xué)理想掙脫單位羈絆“去職遠(yuǎn)游”、精修不止，所以筆者認(rèn)為能敏銳把握和自覺(jué)跟進(jìn)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的曹誰(shuí)，即使不炮轟、詩(shī)戰(zhàn)伊沙，即使不角逐、捧回五個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，也會(huì)“橫空出世”的。

代際作家研究者洪治綱先生認(rèn)為，80后作家的作品里很少讀到大歷史、大社會(huì)，也很少看到他們對(duì)人類群體性存在的普遍問(wèn)題進(jìn)行深度追問(wèn)，他們的視野完全立足于絕對(duì)的個(gè)體，他們崇尚的是“感官享受”而不是“形而上”的沉思，他們的寫(xiě)作雄心更多的在于征服文化消費(fèi)市場(chǎng)而不是獲得藝術(shù)的經(jīng)典價(jià)值，更不要說(shuō)像50后、60后作家一樣推崇精英藝術(shù)、擔(dān)當(dāng)啟蒙使命。80后學(xué)者許多余也有類似的認(rèn)識(shí)。但曹誰(shuí)就是不信這個(gè)邪，就是要環(huán)大西部行走，就是要倡導(dǎo)大詩(shī)主義，就是要用大詩(shī)、史詩(shī)、五部曲（筆者稱為“大小說(shuō)”）的大意向、大視野、大題材、大構(gòu)架反其道而行；就是要以筆為劍，重建文學(xué)的“通天塔”或者說(shuō)“世界文學(xué)共和國(guó)”，似乎在有意抗辯批評(píng)家對(duì)80后作家沒(méi)有“大我”只有“小我”，沒(méi)有“大社會(huì)”只有“小生活”的定位，于是曹誰(shuí)便成了以“大”取勝的例外。這是曹誰(shuí)的聰慧之處。

但令人遺憾的是，筆者在研讀曹誰(shuí)《巴別塔尖》《時(shí)間地軸》《亞歐大陸地史詩(shī)》《帝國(guó)之花》《大詩(shī)學(xué)》等作品時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)曹誰(shuí)“大詩(shī)學(xué)”與“大小說(shuō)”有目標(biāo)迷茫、立場(chǎng)錯(cuò)亂的問(wèn)題，其所謂“大詩(shī)主義”三原則（后發(fā)展為六原則），只有方法論的提煉，沒(méi)有價(jià)值觀的張揚(yáng)；所謂“大詩(shī)學(xué)”，沒(méi)有對(duì)“大宇宙精神”及其融入大詩(shī)的“理想”，做出具體闡釋，只有隱喻式的境界描述——這對(duì)于在詩(shī)文中一貫非常在意“方向”和“路線”的曹誰(shuí)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)“骨折型”的硬傷。盡管“大小說(shuō)”《時(shí)間地軸》，據(jù)說(shuō)被著名作家楊志軍和首屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)獲得者盛可以鼎力推薦，但仍然難掩其昏聵；雖然在意大利出版的詩(shī)選集《帝國(guó)之花》榮獲多個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，而且有三十二位國(guó)內(nèi)外大咖為其站臺(tái)點(diǎn)贊，甚至有國(guó)外詩(shī)人稱其為“領(lǐng)導(dǎo)新世界的年輕一代”的代表詩(shī)人，但筆者還是要直言不諱地指出其悖謬之處。

如果說(shuō)上海批評(píng)家鐵舞在《曹誰(shuí)國(guó)際詩(shī)歌的審美歧途》（《文學(xué)自由談》2022年第3期）中指出了曹誰(shuí)國(guó)際詩(shī)歌的審美局限，那么本文則試圖說(shuō)一說(shuō)其作品的審智悖謬。因?yàn)槠涮幣鳌栋蛣e塔尖》弘揚(yáng)的價(jià)值觀與“大小說(shuō)”《時(shí)間地軸》彰顯的價(jià)值取向有明顯背離的問(wèn)題，它集中體現(xiàn)在《巴別塔尖》高揚(yáng)的“現(xiàn)代精神”與《時(shí)間地軸》追逐的“地宮權(quán)杖”的南轅北轍；榮獲多個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的詩(shī)選集《帝國(guó)之花》也存在否定中心、砸碎王冠的理性與走向中心、成為巨龍的夢(mèng)幻。這種背離與悖謬，筆者以為不能簡(jiǎn)單地用曹誰(shuí)雙子星座的雙重人格來(lái)做注解，也不能用心理學(xué)自卑者的心理補(bǔ)償需要來(lái)做詮釋，更不能因?yàn)闃s獲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)而被我們視而不見(jiàn)。曹誰(shuí)的背離與悖謬表明教育的某種失敗，也說(shuō)明其所謂“希望用文學(xué)照亮黑暗”“寫(xiě)出東方文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的奇異形態(tài)”云云，只是理智的說(shuō)辭，而非創(chuàng)作的實(shí)踐。

《巴別塔尖》以大學(xué)生活為素材，象牙塔的紀(jì)實(shí)和理想成份占比較重，故事性和藝術(shù)性雖然不如《時(shí)間地軸》，修改后納入“大小說(shuō)”《昆侖秘史》系列稱為前傳也很牽強(qiáng)，但是它跳動(dòng)的是時(shí)代的脈搏，其價(jià)值取向切合“建設(shè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧現(xiàn)代化國(guó)家”的時(shí)代發(fā)展方向，灌注的是作家批判現(xiàn)實(shí)、力圖改革時(shí)政的知識(shí)分子情懷。然而反觀其《時(shí)間地軸》，卻使筆者大失所望，《時(shí)間地軸》雖然以“去職遠(yuǎn)游”為基礎(chǔ)，反映了一些新疆和西藏表層的民俗風(fēng)情、展覽了一些卦爻、地支、星座等東西文化元素，但它出于商業(yè)考量，更多的則是對(duì)兇殺和極權(quán)的魔幻關(guān)照，其流布的是殘存極權(quán)文化的個(gè)人無(wú)意識(shí)，與《巴別塔尖》理性教育得來(lái)的現(xiàn)代價(jià)值觀如同冰炭，只是被“逃亡”的曹誰(shuí)，為了求“大”的需要而強(qiáng)行粘連。

曹誰(shuí)認(rèn)為詩(shī)歌是他的本我，散文是他的自我，小說(shuō)是他的超我。《時(shí)間地軸》主人公龍昊九死一生追尋的原來(lái)是權(quán)杖、皇冠和傳國(guó)玉璽，憧憬的原來(lái)是亞歷山大和成吉思汗建立的專制國(guó)家，而非民主共和國(guó)。昆侖地宮核心——黃帝宮、宙斯宮、陀羅宮、騰格里宮等世界文化象征圍攏的“權(quán)杖”成了時(shí)間地軸的“地軸”。他所表述的東西方文明在地球背后的擁抱，也只停留在古代文化的匯合，而非現(xiàn)代文明的交融。曹誰(shuí)在《昆侖秘史》之《瑪雅通天塔》最后一節(jié)中寫(xiě)到：“在光明會(huì)十二長(zhǎng)老和摩尼教十二明尊的注視下，龍昊走向祭壇。洞窟又開(kāi)始搖晃，奧菲利亞說(shuō)整個(gè)世界怕都開(kāi)始地震，龍昊拿著上古六器走上祭壇中間的圓圈，從中間的孔插進(jìn)去，頓時(shí)發(fā)出巨大的光芒，整個(gè)梅塔特隆立方體旋轉(zhuǎn)起來(lái)，大地漸漸恢復(fù)平靜。龍昊在光柱中看到《大史書(shū)》中所描述的整個(gè)歷史，他穿越星云看到宇宙深處的一個(gè)未開(kāi)發(fā)的美麗星球，他想著在那里建立一個(gè)宇宙國(guó)。”筆者認(rèn)為，“宇宙國(guó)”摩尼教主、光明會(huì)長(zhǎng)龍昊的政教合一的獨(dú)裁統(tǒng)治，一定比“巴別國(guó)”集權(quán)統(tǒng)治更糟，甚至還有可能出現(xiàn)中世紀(jì)的黑暗。雖然這只是小說(shuō)家言、只是烏托邦幻想，但筆者閱讀的時(shí)候經(jīng)常想起供著“上帝”牌位，自稱天王，最終卻迷失在皇宮裙裾之間的洪秀全。

有批評(píng)家認(rèn)為，80后的魔幻懸疑從小說(shuō)的藝術(shù)性上進(jìn)行判斷可能不具有很高的價(jià)值，但他們又寬容地認(rèn)為對(duì)文化記憶、歷史知識(shí)以及現(xiàn)代生活模態(tài)的大量探索和整合，隱含了極為豐富的文化信息，其中揭示的一些生存鏡像，是異常復(fù)雜和十分重要的。然而筆者發(fā)現(xiàn)，從曹誰(shuí)《昆侖秘史》反映的鏡像和透露的文化信息來(lái)看，是十分可怕和危險(xiǎn)的，他暴露了曹誰(shuí)及其超我龍昊（即飛龍?jiān)谔欤└钌岵坏舻牡弁跚榻Y(jié)：“龍昊在下午抵達(dá)登封，這次他首先去岳廟，從中華門(mén)直抵中岳殿，他感覺(jué)這里像皇宮一樣，他很喜歡這種感覺(jué)”；“晚上龍昊和曼妲一起去逛街，在街上他們聽(tīng)到人們議論紛紛，這里一個(gè)人中了一千萬(wàn)的彩票，一夜之間就移民到美國(guó)去了。曼妲問(wèn)龍昊，假如突然擁有很多錢(qián)他會(huì)干什么，龍昊說(shuō)會(huì)仿照紫禁城建一座宮殿一樣的房子，分錢(qián)給自己的親人，讓他們高興。”這種情結(jié)與曹誰(shuí)詩(shī)歌中的“父王”“琳妃”“雪妃”“潛龍”“沉默的王”等意象所呈現(xiàn)的帝王意識(shí)一脈相承。這種情結(jié)也表現(xiàn)在詩(shī)選集《帝國(guó)之花》中，曹誰(shuí)一方面驚恐于讓我們“暈頭轉(zhuǎn)向”“頭發(fā)花白”“灰飛煙滅”的高速旋轉(zhuǎn)的“帝國(guó)之花”，立志要將隱藏在深處的“王冠”砸碎，一方面又迫不及待地想建立由他領(lǐng)導(dǎo)的新的中心，即橫跨歐亞非的、統(tǒng)一的以巴別塔為中心的“文學(xué)共和國(guó)”。在“紫禁城交泰殿”等待幽會(huì)“藍(lán)貴妃”的他，不僅渴望“帕米爾大帝”為“大龍子”“大繆斯”主婚，還時(shí)刻準(zhǔn)備著“巡游天下”，他所謂的通天塔計(jì)劃與龍昊建立的“宇宙國(guó)”異曲同工，他要建立的“世界文學(xué)共和國(guó)”，就是要用模仿、表現(xiàn)、拼貼、抒情、敘事、戲劇、翻譯建起“梅塔特隆”圣殿（梅塔特隆是僅次于神的大天使，是曹誰(shuí)大詩(shī)學(xué)極其自我的隱喻）；就是要“住在塔頂接待農(nóng)人/安排他們?cè)谑澜绲奶镆爸蟹N植新的糧食”；就是要讓“四方的人都飛卷舌頭跟讀”大詩(shī)學(xué)和大文學(xué)。這些創(chuàng)作實(shí)踐與其說(shuō)展示的是“東方文明在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的奇異形態(tài)”，還不如說(shuō)展示的是曹誰(shuí)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的狂悖臆幻。

以“曹伊之爭(zhēng)”勝利者自居、捧回五個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)的曹誰(shuí)，在新版的《大詩(shī)學(xué)》自序中，以隱喻的名義赤裸裸展示了自己的“四重奏”（又稱“四境界”）：揮舞鐮刀，收割天下；凡我碰觸，必將枯萎；無(wú)中生有，翻覆世界；飛卷舌頭，通天塔頂。讀之讓人不禁毛骨悚然。掩卷思之，曹誰(shuí)象征大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)的“梅塔特隆立方體”，如果有朝一日真的像“帝國(guó)之花”一樣在天空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，“嚴(yán)絲合縫札扎壓過(guò)”，這不僅僅是“非三種詩(shī)體及兩種詩(shī)現(xiàn)象”的問(wèn)題，我們同樣也逃脫不了“暈頭轉(zhuǎn)向”“頭發(fā)花白”“灰飛煙滅”的命運(yùn)，因此面對(duì)曹誰(shuí)自負(fù)的“世界精神秩序”設(shè)計(jì)，我更青睞循序演進(jìn)的自發(fā)秩序。

曹誰(shuí)在《時(shí)間地軸》“序言”中曾表白過(guò)從小的那種模糊追求：“一種完全由我控制的秩序，那種類似于王的統(tǒng)治的感覺(jué)”及“當(dāng)一個(gè)男人不能用刀征服世界，就會(huì)選擇筆”的理想，在“大小說(shuō)”《昆侖秘史》三部曲中，通過(guò)魔幻主義的寫(xiě)作手法得到了“實(shí)現(xiàn)”，他徹底摧毀了“巴別塔尖”上高高飄揚(yáng)的現(xiàn)代性旗幟，在詩(shī)選集《帝國(guó)之花》中只不過(guò)以隱喻為名想象為“大龍子”，搖身一變成為等待“麗達(dá)御臨紫禁城”的巨龍而已。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為藝術(shù)是“大拒絕”，即通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕和抗議，來(lái)展示心中真實(shí)的理想和獨(dú)特思索，而曹誰(shuí)面對(duì)“慣勢(shì)”，卻走向了“拒絕”和“抗議”的反面。筆者不贊同任何形式的整體化一的“大同世界”或“文學(xué)共和國(guó)”，盲目地接受通天塔主的計(jì)劃和安排，這也有悖于曹誰(shuí)“文學(xué)的最大法則自然”之說(shuō)。盡管全球化是人類休戚與共的實(shí)在，但多元化也是人類五彩繽紛、互通有無(wú)的需要，相比較集權(quán)的“理想國(guó)”，我更推崇制衡的“思想國(guó)”。因?yàn)槎嘣馕吨S富、自由和平等，它體現(xiàn)了人類主體意識(shí)的自覺(jué)和創(chuàng)造能力的延伸。而曹誰(shuí)一再證明的東西方文化同源，要重建具有統(tǒng)一秩序的“文學(xué)共和國(guó)”，同樣有悖百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的文藝思想，這和超我龍昊要建立的政教合一的“宇宙國(guó)”一樣可怕。

青海師大文學(xué)院劉曉林教授讀曹誰(shuí)《時(shí)間地軸》時(shí)，也曾發(fā)現(xiàn)其精神血統(tǒng)中潛伏的霸權(quán)和強(qiáng)制基因：“在想象的狂歡中履踐自己的夢(mèng)想是文學(xué)寫(xiě)作者理應(yīng)受到尊重的權(quán)利，曹誰(shuí)正懷掖著理想的激情構(gòu)筑著理想王國(guó)，然而在他志存高遠(yuǎn)的文化設(shè)想中，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)秩序和統(tǒng)一性，是否也會(huì)出現(xiàn)一份偏執(zhí)，如果秩序的內(nèi)里存在著霸權(quán)和強(qiáng)制的意味，統(tǒng)一性中帶有消弭多樣化的意圖，這無(wú)疑是需要警惕的。”筆者以為，當(dāng)下承蒙自媒體的發(fā)展，文學(xué)正處在一個(gè)自由“無(wú)名”的時(shí)代，我們可以允許曹誰(shuí)倡導(dǎo)大詩(shī)主義，但我們絕對(duì)不贊同曹誰(shuí)用大文學(xué)、大詩(shī)學(xué)“共名”和“秩序”文壇。海子在《太陽(yáng)·你是父親的好兒女》中，將十二支箭贈(zèng)給了歐亞大陸的十二個(gè)大帝國(guó)的國(guó)王的心臟，將一支沒(méi)有來(lái)得及射出的箭和箭壺及彎弓一起放在了自己稀爛的尸骸旁。筆者希望，以海子“大詩(shī)”繼承者自命的曹誰(shuí)能彎弓射出這支箭，通過(guò)箭鏃向內(nèi)的自我革命，徹底射殺和清除自己精神血統(tǒng)中看似“正大”實(shí)則“偏狹”的悖謬。