被誤解的魯迅的“自否定”

□唐 俟

魯迅是我們的“民族魂”，但如今似乎已不再提倡讀魯迅，據(jù)說(shuō)，連中學(xué)課本里的魯迅文章都刪除了不少。人們不理解魯迅的冷酷，而他是知道自己的冷酷的，因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著他的愛(ài)。1925年5月30日，魯迅在給許廣平的信中說(shuō)：“我的思想太黑暗，不容易了然”，“我的確時(shí)常解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面的解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣”。“解剖我自己”，就是立足于自我意識(shí)，是主觀能動(dòng)的辯證法，即人的“自否定”。

人們之所以不理解魯迅，是因?yàn)椴欢白苑穸ā钡霓q證法。馬克思把辯證法稱為“否定性的辯證法”。青年馬克思在《博士論文》（人民出版社，1961，賀麟譯）中寫道：“人的自我意識(shí)具有最高的神性。不應(yīng)該有任何神靈同人的自我意識(shí)并列。”福柯在《人死了嗎？》一文中指出：“辯證法是一門歷史的哲學(xué)，是一門人類的哲學(xué)，是一門關(guān)于異化和調(diào)和的哲學(xué)。由于所有這些原因，也由于它始終是一門自省的哲學(xué)，因此可以說(shuō)辯證法使人類有可能變成名副其實(shí)的人。它向人允諾了人。在這個(gè)范圍內(nèi)，它與一種人文主義的倫理是不可分的。在此意義上，現(xiàn)代主義大師顯然是黑格爾和馬克思。”（《福柯集》，杜小真譯，上海遠(yuǎn)東出版社，2003）伽達(dá)默爾指出：“我們說(shuō)人們‘進(jìn)行’談話，但是談話越是涉及根本問(wèn)題，談話的進(jìn)行就越加不受談話者意志的支配。所以一場(chǎng)涉及根本問(wèn)題的談話永遠(yuǎn)也不是我們想要進(jìn)行的談話。”（伽達(dá)默爾：《語(yǔ)言作為解釋學(xué)經(jīng)驗(yàn)的媒介》，載《哲學(xué)譯叢》1986年第3期）換言之，人們并不想進(jìn)行觸及靈魂的談話（“逃避自由”），而辯證法的本質(zhì)是人的自由，逃避自由就是逃避辯證法。辯證法是生命的邏輯，人只有把對(duì)“矛盾”“悖論”的理解落實(shí)在自己的生命體驗(yàn)上，在追求自由的歷程中才會(huì)懂得辯證法。正如狄特·亨利希的名言：“誰(shuí)想理解黑格爾，向來(lái)只能通過(guò)自己。”

人們以往講述和運(yùn)用的“辯證法”，大抵是“與人奮斗”的《孫子兵法》或《三十六計(jì)》之類，與“自否定”無(wú)關(guān)；而獲諾獎(jiǎng)的莫言以一種“一分為二”的思想，在《紅蝗》（見(jiàn)《收獲》1987年第3期）中寫道：

我要編導(dǎo)一部真正的戲劇，在這部劇里，上帝與魔鬼，愛(ài)情與賣淫，高貴與卑賤，美女與大便，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)，金獎(jiǎng)牌與避孕套……互相摻和，緊密團(tuán)結(jié)，環(huán)環(huán)相連，構(gòu)成一個(gè)完整的世界。

顯然，莫言不再宣揚(yáng)抽象的革命大節(jié)，而把事情限定在具體的愛(ài)情與賣淫、美女與大便、金獎(jiǎng)牌與避孕套等小節(jié)領(lǐng)域。這比之先前是思想開放了，但這種開放思想只是泛泛而談地把一些褒意與貶意的矛盾詞句“互相摻和，緊密團(tuán)結(jié)”——所謂“矛盾二重組合句式”或“性格組合論”，認(rèn)為這就是運(yùn)用辯證法——卻并沒(méi)有落實(shí)到有名有姓的某個(gè)人的愛(ài)情與賣淫、美女與大便、金獎(jiǎng)牌與避孕套的自我矛盾，即尚未觸及人的靈魂。實(shí)際上，中國(guó)哲學(xué)中的“一分為二”“物極必反”“反者道之動(dòng)”的道家思想，所講的是自然客觀的辯證法，并不是主體能動(dòng)的辯證法。主體能動(dòng)的辯證法表達(dá)的是人的“自否定”，而道家的“辯證法”沒(méi)有深入到“自否定”的層次，是辯證法的一種“降級(jí)”。因此，《紅高粱》里的余占鰲（“我爺爺”）這位殺人越貨的土匪，是“最超脫，最世俗，最圣潔，最齷齪，最英雄好漢最王八蛋，最能喝酒，最能愛(ài)”；而莫言知道，將一些褒義詞句和貶義詞句攪拌在一起“辯證”地寫下去，讀者自然會(huì)把“世俗”“齷齪”“王八蛋”過(guò)濾掉，選擇接受“超脫”“圣潔”“英雄好漢”“最能喝酒”“最能愛(ài)”的人。其實(shí)，這種堆砌詞句把水?dāng)嚋喌膶懽魇址ǎ切欧睢半y得糊涂”的中國(guó)作家們普遍使用的。

張賢亮是上世紀(jì)八十年代的“實(shí)力派”作家，他的《習(xí)慣死亡》（《張賢亮自選集》，作家出版社，1995）中的主人公章永磷宣稱：“做愛(ài)就等于愛(ài)”，“只有做愛(ài)是真實(shí)的”，“我們要把卑劣和神圣的界限打破，使我們既體會(huì)到神圣又玩味到卑劣，既表現(xiàn)出高尚又得意于下流”。這種玩世不恭仿佛在運(yùn)用辯證法，他知道讀者決不會(huì)責(zé)備他“卑劣”與“下流”，只會(huì)佩服他“高尚”和“神圣”。

莫言在《我痛恨所有的神靈》（《莫言論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990）中寫道：

當(dāng)代中國(guó)，除了農(nóng)民意識(shí)還有什么別的更先進(jìn)的意識(shí)么？既然沒(méi)有，那么，農(nóng)民意識(shí)中那些正面的，比較可貴的一面，就變成了我們作家，起碼是我個(gè)人賴以生存的重要的精神支柱。這種東西我在《紅高粱》里得到比較充分的發(fā)揮……我覺(jué)得魯迅最缺少的是弘揚(yáng)我們民族意識(shí)里面光明的一面。一味地解剖，一味地否定，社會(huì)是沒(méi)有希望的。

中國(guó)的確只有農(nóng)民意識(shí)。但莫言沒(méi)有看到，魯迅的解剖和否定立足于他的自我意識(shí)，他的寫作承擔(dān)著自我矛盾。在《墳》的“后記”中他說(shuō)：“我覺(jué)得古人寫在書上的可惡思想，我的心里也常有。”1924年9月24日在致李秉中的信中說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有鬼氣和毒氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”在《華蓋集續(xù)編》的《我還不能帶住》一文中提到：“我正因?yàn)樯跂|方，而且生在中國(guó)，所以‘中庸’‘穩(wěn)妥’的余毒，還淪肌浹髓。”1925年5月16日在給許廣平的信中寫道：“醒的時(shí)候要免去若干痛苦，中國(guó)的老法子是‘驕傲’與‘玩世不恭’，我覺(jué)得我自己就有這毛病；必須麻木到不想‘將來(lái)’也不知‘現(xiàn)在’，這才和中國(guó)的時(shí)代環(huán)境相合。”顯然，驕傲與玩世不恭而麻木，就是阿Q精神；而他在《狂人日記》中寫道：“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！” 實(shí)際上，魯迅精神不是別的，就是以自身為標(biāo)本，對(duì)整個(gè)民族文化傳統(tǒng)的自我解剖和自我批判。

魯研專家張夢(mèng)陽(yáng)指出，魯迅對(duì)阿Q這一精神勝利典型的創(chuàng)造，是對(duì)人類心靈方面的新發(fā)現(xiàn)，《阿Q正傳》是“魯迅這樣的偉大作家，從哲學(xué)人類學(xué)，亦即人學(xué)的高度，在人類的整個(gè)歷史發(fā)展范疇內(nèi)，對(duì)人類的根本性的生存境域和精神狀況進(jìn)行全方位、深層次的天才觀照和哲理反思，從而創(chuàng)造出的由不朽形象所構(gòu)成的藝術(shù)精品”，“阿Q是與堂·吉訶德、開哈姆雷特、浮士德，以及陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣的世界級(jí)藝術(shù)典型，而阿Q的典型問(wèn)題是魯迅研究領(lǐng)域的‘哥德巴赫猜想’”。（《中國(guó)魯迅學(xué)通史》，張夢(mèng)陽(yáng)著，廣東教育出版社，2002）

人們“猜”不出阿Q典型問(wèn)題的答案，是因?yàn)楣淌刂约旱摹皟?yōu)勝”而不知道自我的矛盾。魯迅思想之所以超越了農(nóng)民意識(shí)，源于他的自由意志：他將“我”當(dāng)作可以改變的“你”——《野草》中的《影的告別》寫道：“你就是我所不樂(lè)意的。朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。我不愿意！嗚呼嗚呼，我不愿意。我不如彷徨于無(wú)地。我不過(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了……”魯迅知道，只有不再跟隨周樹人，讓自己“被黑暗沉沒(méi)”而成為“獨(dú)自遠(yuǎn)行”的“影”，才是有理性的人。而闖入“我”內(nèi)心的“你”是陌生而決不見(jiàn)外的另一個(gè)我：自我意識(shí)就是以另外一個(gè)人的眼光來(lái)看自己，但這另外一個(gè)人的眼光其實(shí)就是我自己的眼光，所以這個(gè)“我”只能從“自否定”的角度才能理解——我認(rèn)識(shí)到“自我”的自欺本質(zhì)，從而展現(xiàn)出自我意識(shí)的無(wú)限性：這是人的無(wú)限性，即黑格爾所謂“我就是我們，我們就是我”。

魯迅在《野草》的《墓碣文》中夢(mèng)見(jiàn)自己和墓碣對(duì)立，墓碣上的文句是：“有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”而人們一直不理解“抉心自食”是什么意思。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)家劉再?gòu)?fù)與林崗合著的《傳統(tǒng)與中國(guó)人》（三聯(lián)書店，1988）一書中，在以“‘吃人’筵席的發(fā)現(xiàn)”為題的一節(jié)里，寫到了吃人的“三個(gè)層次”，即吃人，被吃，自食。在論述“第三層次”即“自食”時(shí)，大的誤解和混淆就產(chǎn)生了：

祥林嫂沒(méi)有自我意識(shí)，放棄自己應(yīng)有的權(quán)利……心安理得地過(guò)著螻蟻式的人生，借用魯迅《墓碣文》的說(shuō)法：“抉心自食”，自己本有心而不悟其價(jià)值，反而將它挖而食之。

這一段文字，在誤解魯迅方面十分突出：這里竟把祥林嫂的麻木不仁、逆來(lái)順受的“自食”，和魯迅創(chuàng)痛酷烈的“抉心自食”混為一談，把正在創(chuàng)造自我的魯迅和自我缺席的祥林嫂等同起來(lái)了；而“本有心”三字，正是問(wèn)題的癥結(jié)所在：缺乏自我意識(shí)，沒(méi)有否定性的自我創(chuàng)造，人是沒(méi)有“本心”的。“天人合一”的中國(guó)人缺乏靈與肉的內(nèi)在矛盾，人們被“合情合理”的原始情緒所控制，“自我”在混沌中是自洽自足的；而魯迅的“抉心自食，欲知本味”，是拿來(lái)西方人“認(rèn)識(shí)你自己”的理性——“從別國(guó)竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”——將自己“一分為二”為解剖者（“認(rèn)識(shí)的我”）和被解剖者（“被認(rèn)識(shí)的我”）。這是人們不理解的。