重讀阿Q兼與朱嘉明教授商榷

□商昌寶

在《阿Q正傳》發(fā)表一百周年之際，知名改革家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱嘉明教授進(jìn)行了一場別開生面的跨專業(yè)領(lǐng)讀活動，標(biāo)題是“典型時代的非典型形象：關(guān)于阿Q命運的若干假設(shè)”。朱教授雖然并非文學(xué)專業(yè)，但是從小說的解讀視角來說，雖非獨具慧眼卻也讓人耳目一新，當(dāng)然也留下很多疑問和可商榷之處。

一、《阿Q正傳》經(jīng)典與否

朱教授在領(lǐng)讀的開篇談到：“在一百年前有兩本文學(xué)作品，對中國和對西方影響之深，一個是《阿Q正傳》，一個是愛爾蘭作家喬伊斯寫的《尤利西斯》?！?/p>

作為一個文學(xué)專業(yè)的人來說，面對這個斷語有些五味雜陳。朱教授注意到了兩部作品的共時性特點，這可以說是一個視野廣闊的明證，但說這兩部作品“對中國和對西方影響之深”，則有些一廂情愿?；蛘哒f，當(dāng)中國人已經(jīng)普遍將《阿Q正傳》也當(dāng)成《尤利西斯》一樣的經(jīng)典文學(xué)時，以下的幾個問題必須要引起注意。

從專業(yè)領(lǐng)域的重視度來說，當(dāng)年小說發(fā)表時，除了魯迅的弟弟周作人寫了一篇不足兩千字的評論文章外，沒再有人專門評論。胡適的文章雖然給了好評，但也就一句話，簡直可以說是敷衍了事。后來的王敬熙干脆發(fā)表了一篇文章《為什么中國今日沒有好小說出現(xiàn)？》。特別愿意為作家說好話的茅盾也不過是在1923年，小說發(fā)表一年多、收入小說集《吶喊》后，才在綜合性的評論文章中，對《阿Q正傳》有所表揚，但全部文字加起來，也不過五百來字。楊邨人評論了整個《吶喊》的十五篇小說，《狂人日記》大概近兩千字，《阿Q正傳》才六行。成仿吾雖然承認(rèn)《阿Q正傳》“描寫雖佳”，但接著來了一句“而結(jié)構(gòu)極壞”。而且還說，整本小說集十五篇作品，“惟《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》實不可多得的作品”，“《不周山》又是全集中極可注意的一篇作品”。言外之意，其他十二篇“都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異”。如果做一下統(tǒng)計：在魯迅生前的全部評論文章中，直接以《阿Q正傳》為題的文學(xué)評論不過五篇，加上借阿Q之名罵魯迅的隨筆，也就十來篇。這種慘淡的情形，跟今天一位名不見經(jīng)傳、即使省級作家協(xié)會的會員所獲得的評論文字相比，魯迅都不知要被甩出多少條街去。

從小說本身來說，《阿Q正傳》結(jié)構(gòu)上存在大問題，這一點成仿吾、鄭振鐸等人已經(jīng)注意到了。司馬長風(fēng)在名作《中國新文學(xué)史》中說：“其實就小說論小說，《阿Q正傳》有很多重大缺陷……”夏志清教授也評價小說“結(jié)構(gòu)很機械”。那么，這個結(jié)構(gòu)問題到底怎么回事呢？簡單說就是最后一章《大團(tuán)圓》，與前面的部分有些突兀。用文學(xué)批評的專業(yè)術(shù)語說，是小說在敘事結(jié)構(gòu)與故事內(nèi)容推進(jìn)、人物形象塑造之間存在硬傷。這一點，魯迅后來也在《阿Q正傳的成因》中承認(rèn)說：“其實‘大團(tuán)圓’倒不是‘隨意’給他的；至于初寫時可曾料到，那倒確乎也是一個疑問。我仿佛記得：沒有料到。”因為這個“沒有料到”，周作人評論說：（作者）“本意似乎想把阿Q好好的罵一頓，做到臨了卻使人覺得在未莊里阿Q還是唯一可愛的人物，比別人還要正直些，所以終于被‘正法’了?！胱驳拱，將注意力集中于他，卻反將他扶起來了，這或者可以說是著者失敗的地方。”

魯迅作為公認(rèn)的大家，他本人對這篇小說怎么看呢？這樣說的意思是，文學(xué)評論家有沒有看走眼的時候？歷史和現(xiàn)實都不乏這樣的證據(jù)。比如卡夫卡、勞倫斯等作家竟然沒有獲得過諾貝爾文學(xué)獎；梵高活著的時候如果能得到死后一半的殊榮，也不至于那么窮困潦倒了。魯迅自己雖然沒有直接談《阿Q正傳》的得失，但在與孫伏園的談話中說道：《吶喊》中自己最喜歡的小說是《孔乙己》。魯迅在《新文學(xué)大系·小說二集》中選了《狂人日記》《藥》《肥皂》和《離婚》四部作品，又在《小說二集序》中說：“從一九一八年五月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實績”。這里沒有選也沒有例舉《阿Q正傳》，后面又接著說：“此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》《離婚》等?！敝辽龠@兩個材料可以表明，魯迅不認(rèn)為《阿Q正傳》在自己的幾十篇小說中如何了得?；蛘哒f，如果《阿Q正傳》是經(jīng)典的話，那么魯迅的經(jīng)典小說就太多了。至于當(dāng)下中國人多將《阿Q正傳》認(rèn)定為文學(xué)經(jīng)典，這是后來歷史的結(jié)果，并非是始終如一的結(jié)果。

二、在常人與精神分裂癥之間的阿Q

朱教授在領(lǐng)讀中首先將小說中阿Q的偏執(zhí)、幻想、妄想等與精神分裂癥的感知性障礙、思維性障礙、情感性障礙和認(rèn)知障礙進(jìn)行聯(lián)系，認(rèn)為阿Q“符合所有精神分裂癥的臨床表現(xiàn)”。從而他得出結(jié)論：“阿Q絕對不是一個在心理層面上的‘正常的人’”，而是“一個典型的精神分裂癥的人物”，并進(jìn)一步確認(rèn)阿Q是非典型性的人物形象。

這種視角的解讀，無疑擴(kuò)大了對魯迅小說的解讀空間，同時也可以引發(fā)很多思考。比如阿Q的各種表現(xiàn)，在臨床醫(yī)學(xué)上是否能夠認(rèn)定是精神分裂癥？這恐怕需要進(jìn)行臨床醫(yī)學(xué)和心理學(xué)研究才能得出結(jié)論，而僅僅靠小說中列舉的幾個表現(xiàn)，是不好下結(jié)論的。因為一個簡單又復(fù)雜的現(xiàn)象是，偏執(zhí)、幻想和妄想等在所謂正常人那里，是否也會在不同時間、不同程度地存在呢？或者即便阿Q可以準(zhǔn)確地被確診為精神分裂癥，是否在這一精神性疾病狀態(tài)中，也需區(qū)分輕度、中度和重度癥狀呢？就身邊個案和自身的觀察與體驗來看，至少作為輕度的精神分裂癥現(xiàn)象，比較具有社會普遍性。作為正常人，誰都難免有時會有一些不那么正常的表現(xiàn)和舉動，這是常識。而如果這個現(xiàn)象的確存在，那么精神分裂癥患者在社會上就是一個數(shù)量龐大的人群或患者群，而阿Q作為其中的一員，就具備了典型性。

這里同時存在一個問題，即何謂正常人？標(biāo)準(zhǔn)是什么？是需要醫(yī)學(xué)長期觀察和認(rèn)定，還是自我進(jìn)行客觀評估？精神分裂癥僅僅從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)層面去判定，是否能夠做到全面、準(zhǔn)確和客觀？是否需要在社會學(xué)、文化學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科和認(rèn)知領(lǐng)域進(jìn)行綜合診治，才更符合作為被觀察對象的阿Q的真實狀況呢？比如，朱教授此前解讀過的《狂人日記》中，就塑造了一個具有迫害狂性質(zhì)的人物形象——狂人。作者魯迅卻認(rèn)為所謂生病時的狂人，是沒有得病的正常人，而且是個清醒的正常人，而所謂病好后去某地候補做官的狂人，才是真正生病了。

不僅是狂人，另外更具有挑戰(zhàn)性的案例，是塞萬提斯筆下的唐·吉訶德、狄德羅筆下的“拉摩的侄子”。當(dāng)然如果再結(jié)合?？略谘芯刊偘d案例的基礎(chǔ)上形成的《精神疾病與心理學(xué)》，甚至很可能需要懷疑包括精神分裂癥在內(nèi)的所謂疾病，以及現(xiàn)有的診治標(biāo)準(zhǔn)和醫(yī)學(xué)名詞命名，是否真正具有科學(xué)的確定性或終極性。這個意思是說，當(dāng)我們今天自以為是以最科學(xué)、最準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)去衡量考察對象時，需要參考過往的歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)，因為正如中世紀(jì)普遍相信地心說一樣，隨著哥白尼、伽利略和牛頓等近代科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，日心說開始成為新的話語權(quán)力。相同的道理，今天的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)對于精神分裂癥的診斷和確認(rèn)，是否在百年后也會遭遇挑戰(zhàn)？因為科學(xué)在發(fā)展中，人類的認(rèn)知也在不斷探求和提高中。

由此可見，以精神分裂癥作為視角，雖然能夠拓寬小說的解讀視角，但是簡單判斷阿Q是精神分裂癥患者，并不能精確地有深度地揭示和解決問題，同時還帶來一系列不好解答的疑問。

三、阿Q是非典型還是典型性國民代表

因為將阿Q認(rèn)定為精神分裂癥患者，所以朱教授接下來說：把精神分裂病人的一種臨床表現(xiàn)的阿Q，作為中國國民的典型，當(dāng)成國民性，就是所謂的“精神勝利法”，這是相當(dāng)荒唐的。他還反問道：“怎么會把一個病人經(jīng)典的狀態(tài)，當(dāng)作國民狀態(tài)？”

這個進(jìn)一步解讀，無疑對此前文學(xué)界的主流觀點予以了否定。簡單的學(xué)術(shù)梳理可以知道，自從1922年《阿Q正傳》連載完畢，周作人便稱阿Q是“中國一切的‘譜’的結(jié)晶”、“一個民族中的類型”、“一幅中國人壞品性的‘混合照相’”；茅盾先是說阿Q是“中國人品性的結(jié)晶”，后又說“阿Q相未必全然是中國民族所特有，似乎這也是人類的普通弱點的一種”；胡風(fēng)說阿Q是“落后的帶浮浪人性的中國貧農(nóng)的典型”；馮雪峰說他是“一種精神的性格化和典型化”；何其芳說他是“某種消極性格的人的共名”；周立波說阿Q“是中國精神文明的化身”；魯迅自己說：他的創(chuàng)作在于要“畫出這樣沉默的國民的魂靈來”。

朱教授挑戰(zhàn)包括作者在內(nèi)的主流觀點的精神值得肯定，但這個挑戰(zhàn)是否能夠構(gòu)成真正的挑戰(zhàn)是需要進(jìn)行評估的。其中首要一條，就是確診阿Q是否是真正的什么程度或意義上的精神分裂癥患者？當(dāng)然這個問題，恐怕真要交給臨床醫(yī)生，也未必能夠給出一個令專家同行都滿意的確診結(jié)果?；蛘卟蝗缂俣ò真是一個中度精神分裂癥患者，這里來探討可不可能存在中國人中的一部分也患上了同等性質(zhì)和程度的病癥呢？如果這一假設(shè)成立，那么阿Q的典型形象也成立，因為他不過就是眾多精神分裂癥患者——而非正常國民的一個典型而已。

全面衡量和評估阿Q的人物形象特點，是需要耗費大量筆墨的，這里權(quán)且截取幾點來管中窺豹。比如小說中寫阿Q和別人斗口角時常說：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”這種數(shù)說祖上榮光的習(xí)慣，即便是精神分裂癥的一個表現(xiàn)，但在現(xiàn)實生活中也不乏常見。魯迅此前就在《隨感錄·三十八》中嘲笑了甲乙丙丁戊等五種“自大”，然后議論道：“譬如衰敗人家的子弟，看見別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了。”比如阿Q欺負(fù)小尼姑，即使是精神分裂癥的表現(xiàn)之一，也與世上眾多的互害案例異曲同工。包括后面阿Q夢想革命成功時，趙司晨的妹妹、鄒七嫂的女兒、吳媽、小D和王胡，都成了他的革命對象。

這種作為底層的被侮辱被損害的現(xiàn)象——不是來自強者反而來自同一底層的現(xiàn)象，無論歷史上還是現(xiàn)實生活中，都可以說是比較普遍的。阿Q即便是作為精神分裂癥患者，而如他一樣的眾多人也是同樣存在的。不妨借用劉再復(fù)的一段評論：“病態(tài)的人反映著病態(tài)的社會，病態(tài)的阿Q，反映著病態(tài)的舊中國。換句話說，在病態(tài)的舊中國社會中，產(chǎn)生著大量的阿Q式的病態(tài)，這樣阿Q式的病態(tài)便帶有普遍性，因此，阿Q的病態(tài)在病態(tài)的舊中國又是常態(tài)。”朱教授自己也曾在解讀《狂人日記》時總結(jié)了“吃人”制度、原則和方法，其中第五項就談到：吃人被賦予合法性，吃人的人永遠(yuǎn)要給被吃的人以“惡人”、“病人”、“罪人”、“犯人”這樣的名義，使民間、官府、醫(yī)學(xué)、道德、報復(fù)的吃人行為有所依據(jù)。這個總結(jié)很經(jīng)典，不僅適用于狂人，同樣也適用于阿Q。

綜合來看，朱教授對《阿Q正傳》的經(jīng)典地位的過高評價，對阿Q的精神分裂癥的定位，以及阿Q能否代表典型國民性等問題，尚需進(jìn)一步論證。結(jié)論給出太早，可商榷之處也就不可避免。