飯后消食

□李 更

1

西吉縣入選中國作家協會會員十八人、省級作家協會會員六十九人，這在全國罕見。郭文斌、馬金蓮、了一容三人相繼獲得茅盾文學獎提名、魯迅文學獎、“五個一工程獎”等國家級文學大獎，牛學智、火仲舫、單永珍等十七人先后獲得茅盾文學新人獎、人民文學獎等全國性文學獎項。

到過幾次寧夏，但沒去過西海固，我還是在珠海長期參與扶貧才知道這個名詞的。這個名詞幾乎就代表著貧困，西吉還居首位。

貧困是文學之母。

飽暖思淫欲，貧困出文學；東西南北中，西吉有文章。

2

有人建議我把《南方文鑒》做得薄一點，便于攜帶。

問題是現在的紙質讀物，閱讀功能只是其中之一。因為閱讀工具的變化，書，更多的是一種儀式感，要做一本立得住的書，就要有相當的體量。我們是在做民間文學的年鑒，不是黑板報，不是傳單的集成，要有收藏價值，就要做成一件藝術品，所以，必須有相當的投入。如果我們也去做口袋書，和其他人有什么區別？不過是在豐盛的晚餐上又加了一道菜而已，可能最后成為一種剩飯剩菜，下場可想而知。

3

浩然在《艷陽天》里反映出的基本是歷史的區域。文學作品的生命力除了文本固有的語言、故事、結構的創新，還在于反映時代社會的政治特征。不論還原或偽飾，都是那個時期的產物，要有鮮明的辨識度。

4

陳徒手研究的這些作家，以前已經有無數人研究過，到陳徒手筆下，仍讓人耳目一新。

吃別人嚼過的饃也能找到營養，這樣的學者是餓不死的。

5

畢加索本人是這樣說的：“我十四歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學習像小孩子那樣畫畫。”能理解這句話，也許就會離大師更近一步了。

李某十四歲就會說大人話，然后用一生學小孩說實話。

6

我發現斷章真可取義。幾句話，不浪費別人時間，就像看電視的人，在他們用遙控器換頻道前趕緊把內容播完。現在的讀者越來越沒耐心，八百字的博客都嫌長，所以我現在學習寫郵票大點的文章。同時，給愿發這種郵票文章的，比如《今晚報》點個贊！副刊應該成為紙面微信。現在飯桌上沒有人討論誰的一本書了，而是誰又說了什么話。

7

我覺得現在寫文章非常疲倦，不如畫畫。畫畫可以養眼，還是一種輕奢運動，尤其是在畫面上寫幾句那種斷章格言，或者以今天的說法叫截句，愜意。話多失言，文長柄多。不是追求什么微言大義，而是不易留首尾。我喜歡的書法就是筆要留，以前覺得黃庭堅的長槍大戟痛快，伸胳膊伸腿，現在覺得還是要藏筆鋒。可能因為年紀原因，也可能因為身體欠佳，寫出去還要能收回來，然后還要讓人讀出潛臺詞。說話過頭，一般人不會犯，但說話過滿，有些人還是不能自已。水滿則溢嘛。然則，說得完全讓人丈二和尚，也不行。我自己覺得理解能力還是不錯的，但有些文章還是研究半天不得要領。比如以前讀《廢都》，那么多□□□□的，據說是為了出版，編輯代替做了閹割手術。以我小人之見，作者曾經說自己是個老實巴交的農民，咱們農民有多少對臥榻之歡有西門慶那樣豐富的親自體驗？顯然，他的發散思維除了并不繁花的想象，為了市場生存，只有故弄玄虛。

8

開發游戲和制造武器，我認為都是為了殺人！

9

馮德英，天才，二十三歲成名于《苦菜花》。

同齡，蕭洛霍夫出版《靜靜的頓河》。曹禺出版《雷雨》。張愛玲出版《第一爐香》。

10

物質極大豐富后，藝術家作品的技術含量卻越來越低。從沃霍爾開始，從惡搞開始，甚至把垃圾搬進室內，把垃圾分類放入廟堂，都變成當代藝術家用以乞討的理由。他們語言的解說大大掩蓋了畫幅的不足，直至用謊言包裝謊言。

文學也是這樣，有人給我看幾個據說現在被某些刊物包裝成明日之星的年輕人作品，他們說看不懂。我也看不懂。說是小說，沒有故事且罷，沒有人物，沒有細節，沒有對話。

對于看不懂，以前我會非常慚愧，如今也差不多花甲之年了，臉皮厚了許多，偶爾倚老賣老也是新常態。

我的常識是，要想不讓人看見水淺，手法很簡單，把水攪渾。

以前我總覺得與年輕人打交道一定要謙虛謹慎，但我也知道很多年輕人喜歡背后罵前輩。后浪要前進，必須把前浪拍在沙灘上。什么繼承傳統，那是守舊。一些年輕人甚至說，有些在文學歷史書上出現的名字是歷史的誤會。

我就遇到一些以前稱呼我老師的人，他們以前贊揚我有多肉麻，后來誹謗我就有多邪乎。原因很簡單，覺得我沒有資源了，甚至怕我和他們搶某些補貼。其實他們不知道我從來沒有在地方作協拿到一分錢好處，更不會跟他們搶飯碗，不是我清高，而是我和他們吃的完全是不同的飯。

大家都知道魯迅喜歡培養青年，確實也培養出不少青年作家。但是，不斷讀魯迅，才知道魯迅最擔心的是舉起屠刀的青年。

11

我可能真的老了，一看舊照片就不免感嘆，如同白頭宮女說前朝。前不久曾靜平發給我一張1985年她、華姿、梁必文、徐魯和我的合影，就感慨：當年也青春了一把。

文夕最近也發來一張二十年前她和我的合影，她還是她，我已不像我。

這么多年，我認為深圳文學可能留下了文夕的四本書，她是深圳歷史的見證人。鄧一光、徐敬亞、楊爭光都是外援，他們屬于大魚，大魚沉水底，水面上吐泡泡多的都是小魚。

文夕夫君胡永凱是繪畫大家，幫很多畫廊賺了大錢。他們也是我中山近鄰。

12

關于高小華的《綠皮火車》，我覺得應該說幾句。因為和文學有關。沒有文學基礎，甚至沒有文學愛好的畫家不可能成為大家。

四川美術學院出作品的都是入學前就了得的畫家，他們主要受巡回畫派影響。之后，市場經濟的沖擊，嚴重影響了川美的學術純粹，出現了惡炒周春芽，甚至云南幾個靠抄襲混世的所謂現代藝術家。真正的像高小華、陳可之那樣走現實主義道路的藝術家被遺忘了。連羅中立、何多苓也被邊緣化。

李霽宇說：現實主義的畫作是源自我們的生活經驗。現代繪畫已經脫離生活經驗了，所以一般人是看不懂的。美其名曰什么概念、哲學。色塊，涂鴉，還有各類現代藝術行為藝術，其實就是無法超越前人的成就而另起爐灶的無奈之舉罷了。文學亦是，什么什么主義，各種花樣及新名詞，統統是借口是遁詞。

一個藝術家，你記錄了歷史，歷史就留下了你。你想獨立于歷史而存在？是不可能的，作家亦是這樣。

13

實際上中國遠古歷史是司馬遷個人的思維史。

《史記》實際上就是散文，《圣經》也是散文。

14

我一直認為木心只是一個標準的教書匠。他的原創性不足，俗稱搬磚，也就是當代文化人普遍存在的拿來主義。

劉宅宅說：2014年5月，南京大學有篇碩士論文，題為《木心文學創作中的“文本再生”現象研究》，作者是位姓盧的女性。這篇足足有一百五十四頁之多的論文，考據之精深、說理之透徹、材料之豐富、體現出來的閱讀量之巨大，可以說是近年所見最扎實、最有價值的碩論。半年后，該論文縮寫發表在《中國現代文學論叢》雜志。知網可下載，隨時能案驗，可知有不誣矣。

這篇重量級論文，更為重要的價值在于，它近乎石破天驚地“揭秘”出一個驚人事實：一代“文學大師”木心，其大量文章，涉嫌抄襲，或曰洗稿。

沒想到2014年就有論文說明了木心大量抄襲的問題，廣州的張在軍給我轉來相關文章，證明我以前的判斷是正確的。

大量的所謂“移植”，卻完全不標明出處，這不是一個純粹文人的做派，張遠山認可我的意見。他認為可與錢鐘書的《管錐篇》，還有弗雷澤的《金枝》做比較，《管錐篇》標明出處，體現的是學術的嚴肅性，而且內容不是文學。

關鍵是，木心是文學的。文學必須具備原創性。

上海的吳炫覺得文學也可以那樣，比如曹操，如果借前人的詞句賦予自己的意味，那就不算真正的抄襲。

張遠山說：曹操只是個別詞句，屬于用典，用典屬于文學繼承。與木心完全不同。

吳炫說：木心的哲學受到西方生命哲學的影響，還沒有形成自己獨特的哲學觀，關鍵是看作品的整體意愿。

我和張遠山觀點一致：沒人把木心當哲學家吧？

吳炫說：那就不是大作家，所以沒有必要去苛求。

張遠山強調：但是他現在被炒作成了大作家。

吳炫直接有指：那是炒作者比較平庸吧。魯迅前期的作品也是模仿為多。

張遠山解釋：學步期可以理解，但是木心成熟期甚至最終作品也是如此，只能一嘆。

吳炫說：這樣看來，嚴重的問題是一些學者變相抄襲，沒有自己的思想，必然是依附、模仿、抄襲，或變相抄襲。

張遠山說：這是根本問題。又見于木心，他是否大師，不妨見仁見智，但是，仿寫、模擬、抄襲、不原創，是不能原諒的致命傷。

木心在再生文本《法蘭西備忘錄》的“后記”中寫道：“文學當然也像繪畫一樣可以將別人的東西取來加以變化、重組。”

木心還舉莎士比亞、吳承恩為例：“天才者，就是有資格挪用別人的東西。拿了你的東西，叫你拜倒。世界上只有這種強盜是高貴的，光榮的。莎士比亞是強盜王，吳承恩這強盜也有兩下子。”

因此，雖然木心的部分再生文本應屬于抄襲、剽竊，但在他本人看來，這或許是合理、正當的。

梁艷萍同意我的木心只是一個“教書匠”的認定，她說：教書匠都不是高水平的教書匠，知識學方面落后而且還有錯誤，因為當年聽他講課的人都是才上了小學、初中的，乍一聽當然感覺到新鮮，無法辨識其中的問題，以至于某些出版物上明顯的錯誤都沒有能力修訂。現在陳丹青們竭力抬舉，更是傳播了不少不值得、不應該傳播的東西。

我個人理解，陳丹青以一己之力能夠把一個教書匠抬舉成為大師，他可以擔當炒作大師了。

我們質疑名家，是為了維護這個社會的純潔性。