我有一張“毛姆地圖”

□劉世芬

早年讀一本《世界文學(xué)名著速讀手冊(cè)》（方洲主編，中國(guó)青年出版社，1999年），名著叢中過(guò)，偏偏駐足于寥寥數(shù)筆的《月亮與六便士》。及至買(mǎi)來(lái)原著讀完，當(dāng)即“拋”下一眾文豪，直奔毛姆而去。后來(lái)將他所有的中譯本一網(wǎng)打盡，塞滿了書(shū)房里滿滿兩排書(shū)柜。

就在這個(gè)“毛姆專柜”中，有一本《湖畔戀情》（中國(guó)文聯(lián)出版公司，1992年）。購(gòu)自網(wǎng)上，封面署名“毛姆等 著”。那段時(shí)間，我對(duì)“毛姆”可謂饑不擇食，忽略了那個(gè)“等”字，以為全書(shū)都是“毛姆著”。待書(shū)到手后，翻開(kāi)目錄，發(fā)現(xiàn)只有第一篇《湖畔戀情》（也譯《池塘》）的作者是毛姆。當(dāng)然，后面那幾位作者也不能不算“著名”，我在后來(lái)的日子里也讀了他們的作品。然而卻在想：編者為何沒(méi)把作者寫(xiě)成“詹姆斯·喬伊斯等 著”，難道他們的“吸力”不足？

顯然，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)個(gè)人化。事實(shí)上，我還真的被毛姆牢牢“吸”住了——倘若封面的作者換成后面任何一人，我與這本書(shū)很難有現(xiàn)在的緣分。

似乎不宜完全歸結(jié)于名氣，像后面的赫胥黎、厄普代克、喬伊斯，也難說(shuō)他們的名氣不及毛姆，但“為什么是毛姆”？

那就再讓我“個(gè)人化”一回。讀完毛姆所有的中譯本，我的腦海里立即浮現(xiàn)出一幅“毛姆地圖”——說(shuō)毛姆是個(gè)十足的“驢友”，并不為過(guò)。

毛姆被“鎖定”，固然因?yàn)樗K生鍥而不舍的人性鉆探；在我看來(lái)，他的驢友特質(zhì)，更令他的作品充滿極具誘惑的異域性。

距離感從來(lái)都是產(chǎn)生美感的前提。作為一個(gè)天生的異鄉(xiāng)人，毛姆拒絕同一，尋求多異——他的作品帶給人的生存異質(zhì)感總讓人欲罷不能，呈現(xiàn)在他筆下的那些遙遠(yuǎn)奇異的地名、人名、植物、事物，因距離而充滿神異的召喚。

就說(shuō)這篇《湖畔戀情》吧，背景是西薩摩亞的阿皮亞，這在信息高度發(fā)達(dá)的今天或許不是那么隔膜，但往前推二十年、五十年呢？我對(duì)其中濃郁的異域情調(diào)欲罷不能。加之《月亮與六便士》的合力“夾擊”，2017年，在毛姆前往南太平洋一百周年之際，我從上海飛至日本東京，再飛越太平洋抵達(dá)波利尼西亞首府塔希提，沿著《月亮與六便士》的素材發(fā)生地漫溯……倘若不是受到疫情的影響，2020年我將開(kāi)始探尋毛姆的歐洲足跡。

當(dāng)初，毛姆立志寫(xiě)作后，開(kāi)始的幾個(gè)劇本遭到失敗，他在日記中寫(xiě)到：“回圣托馬斯醫(yī)院復(fù)習(xí)一年，再找個(gè)船上的外科醫(yī)生的差事干，至少有機(jī)會(huì)旅行。 ”

看到了吧，旅行，就是毛姆的出發(fā)點(diǎn)和落足點(diǎn)，也是他的生命寫(xiě)照。他的一生，是在認(rèn)真地做著兩件事：旅行和寫(xiě)作。

毛姆的一生，哦——足夠漫長(zhǎng)，差四十天九十二歲。無(wú)論生活在哪里，他總是一次次地向著這個(gè)地球的某個(gè)目的地出發(fā)。

出發(fā)，已經(jīng)嵌入他的生命。毛姆在一個(gè)地方不能超過(guò)三個(gè)月，否則就會(huì)感到渾身不適。

“我很清楚，我總是渴望離開(kāi)，渴望到國(guó)外去?！彼麑?duì)畫(huà)家朋友杰拉德·凱利說(shuō)，“其實(shí)，旅行時(shí)還不如在倫敦舒坦呢，但我就是無(wú)法克服這種推著我向前走的焦躁心情?！?/p>

比如這幾個(gè)年份——

1908年，他去了瓦倫納、馬德里、君士坦丁堡、布爾薩、卡普里和希臘的科孚島；

1909年，他去了巴黎、安特衛(wèi)普、布魯塞爾、法國(guó)南部、米蘭、雅典和威尼斯，還去伯羅奔尼撒半島徒步旅行。這一年，他做好了去美國(guó)的計(jì)劃；

1911年，他去了勒?qǐng)D凱、愛(ài)爾蘭、巴利阿里群島，秋天再去紐約。不過(guò)，這時(shí)他滿腦子都是對(duì)遠(yuǎn)東的憧憬，“曼谷和上海的風(fēng)景，日本的港口，棕櫚樹(shù)，藍(lán)天，深色皮膚的人，東方的香氣。”

1912年，他先后去了西班牙、巴黎、布拉格、馬里昂巴德和慕尼黑。9月，其他人都回家后，他只身去了羅馬。11月，回到倫敦后立即又去了紐約；

1916年至1917年初，他先是暫時(shí)放棄在瑞士的特工身份，又從美國(guó)前往南太平洋，此行佳作頻頻，《月亮與六便士》成為代表作。并在同年再次以特工身份進(jìn)入俄國(guó)；

1924年，從墨西哥城去了尤卡坦半島、哈瓦那、牙買(mǎi)加、英屬洪都拉斯，最后來(lái)到危地馬拉。從危地馬拉城乘船到了印度支那的順化，又經(jīng)西貢乘船去了馬賽；

1928這一年，毛姆主要是在旅行——丹麥、德國(guó)、奧地利、希臘、塞浦路斯和埃及。

第二次世界大戰(zhàn)期間，毛姆搖身一變成為打入多國(guó)的英軍間諜，開(kāi)啟了“行李上的生活”。在以“阿申登”為主人公的毛姆間諜小說(shuō)中，搖曳多姿的地名連接起整個(gè)歐洲版圖。他從每一個(gè)行程里“殘酷”地榨取著寫(xiě)作素材，連乘客的眼神都不肯放過(guò)。

與當(dāng)今跨海越洋的朝發(fā)夕至相比，毛姆時(shí)期堪稱“慢生活”?？蛇@遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能阻滯毛姆那顆擁抱地球渴望放飛的心。即使到了耄耋之年，每年的出行仍保持在五到十次。毛姆同時(shí)期的英國(guó)作家克里斯托弗·衣修午德說(shuō)，“毛姆讓人想到一只貼滿標(biāo)簽的旅行箱，只有上帝知道里面裝的是什么……”。

毛姆的暮年，愛(ài)仆艾倫忠實(shí)地陪伴著他，而這種陪伴最直接的體現(xiàn)就是一起旅行。艾倫也承認(rèn)和毛姆生活在一起最有價(jià)值的就是有機(jī)會(huì)旅行：九十歲那年，神智時(shí)而不清的毛姆，依然催促艾倫上路……

毛姆鐘情別處，也讓自己時(shí)刻身在別處。

無(wú)論身在何處，首先讓文學(xué)在場(chǎng)。整個(gè)人往那一站，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。于是，在這個(gè)世界上，人們熱切關(guān)注的，除了毛姆的作品，更有他那旖旎多姿的旅途，甚至有時(shí)，后者勝于前者，這也直接導(dǎo)致他的作品與旅途難解難分。

當(dāng)我通讀毛姆之后，早就想寫(xiě)這樣一本書(shū)了，梳理一下專屬于毛姆的文學(xué)履跡。這些年，我讀了國(guó)內(nèi)毛姆作品的所有中譯本（僅《月亮與六便士》就多達(dá)七個(gè)版本），其中包括九個(gè)版本的毛姆傳記。其實(shí)，在我電腦桌上方的那張世界地圖，早已被我標(biāo)注成為“毛姆地圖”——在這本書(shū)里，我并未完全依照時(shí)間順序，而是按毛姆的旅行線路劃定了不同的地理版塊：歐洲、美洲、南太平洋、東南亞、東方，特別是第二次世界大戰(zhàn)期間先后赴瑞士、俄國(guó)、美國(guó)的特工經(jīng)歷，正如他自己所說(shuō)的“在行李上生活”。

這本書(shū)同時(shí)也展示了毛姆迥異于常人的人生切面，比如《毛姆在一九五四》，集中展現(xiàn)了毛姆八十歲的精彩；《這一世，兩個(gè)人》則揭秘毛姆與視若生命的兩個(gè)英俊男孩：杰拉德·哈克斯頓與艾倫·塞爾傳奇感人的一生……

我試圖把這樣一張屬于毛姆的“世界地圖”移植到文字里，感受他那精彩、跌宕、豐實(shí)的旅跡。

我愿循著這張“地圖”，一次次緬想，一次次出發(fā)。