讓蝴蝶落在花上

□杜衛東

1

沒有見過作家陳倉，但這并不妨礙我對他展開想象。

此刻，我的腦海中浮現出這樣的景象：深山古寺、青燈黃卷，一個布履青衣的僧人端坐在莊嚴肅穆的佛龕前，雙目微閉，手捻佛珠。莊重、清脆的木魚聲穿越裊裊青煙，融入世相的深處，融入歷史的永恒……

這個想法有些荒誕。不過，我實在無法把陳倉和一個都市白領聯系起來，更遑論把他與名利場上那些熱衷于鮮花與掌聲的簇擁，顧盼自雄、自以為是的作家和詩人等同。可是，陳倉就是一家新聞媒體的職場白領，一位創作頗豐、佳作迭出的優秀作家和詩人，盡管他低調、謙和，像一株低垂的麥穗。

似乎命中注定，陳倉一生與廟宇有緣。

十八年前，當他作為一位從大山里走出的旅行者，闖入上海這座中國最時尚的都市時，首先讓他血脈僨張的建筑竟是靜安寺。他覺得這座金碧輝煌、肅穆莊嚴的所在，應該是神仙居住的地方；而他在陜西丹鳳縣的老屋，也坐落在村里一座寺廟的廢墟上，巧合的是，那座曾經的寺廟也叫靜安寺。這位在上海無親無故、無根無基的陜西漢子，因為靜安寺，一下子迷戀上了氣勢恢宏的上海；他人生中的一個重要起點——《上海青年報》，恰巧與靜安寺咫尺之遙。一切皆有因果，他生命的根須開始植根于這塊神奇的土地。

陳倉決定扎根上海時，我由《人民文學》調任《小說選刊》主編。他“進城系列”的成名之作《父親進城》，在七年后送到了我的案頭。

那是北京一個冬日的傍晚。北風打著呼哨掠過窗欞，夕陽已經墜入樓群，余暉像是上天褪色的胭脂，抹在灰蒙蒙的天際線上，有些蕭瑟，我卻被小說濃濃的親情感動了——定居上海的兒子，本想讓留守農村的父親過上城市的幸福生活，沒想到老人進城以后卻發生了很多令人尷尬、啼笑皆非的事。這是一篇帶有強烈血緣敘事特征的小說，生活的艱辛、父親的執拗，在作者的筆下鮮活而飽滿，許多細節如高爾基所說，“是用皮肉熬出來的”。在作者節制而冷峻的敘述中，人生的處境雖然困頓，愛的音符卻始終回蕩其間。陳倉像是一位辛勤的守護者，輕輕撥亮生活的炭火，把尚在燃燒的木炭逐一揀出，溫暖著四周的每一個人。

后來我知道，陳倉是由詩人轉型小說家的。無論是詩、散文抑或小說，他的作品無不彰顯著人間大愛：

父親坐在一堆玉米稈上問我/太陽像什么呢/我說像一粒玉米/父親坐在村口的大槐樹下問我/太陽像什么呢/我說像一片葉子……那年七月母親離開之后/父親坐在一座剛剛隆起的墳頭/點上一支支煙望著天空一遍遍考我/這里的太陽像什么呢/我一直/憋到天黑以后也沒敢回答/我知道從那天起，太陽已經/變成了父親忍著的一滴眼淚。（《天問》）

這樣的詩句平淡無奇，其中流淌的愛卻熾熱得如巖漿奔涌，冷峻得似高山雪崩，與時下文壇書寫的冷酷、殘忍、虛情假意，可謂北轍南轅，令人椎骨銘心，痛徹心扉。

契科夫曾在《對藝術法則的探求》一文中說，人們可以把各個時代藝術家創作的最優秀的作品收集起來，放在一起，使用科學方法來理解，其中有一種什么共同的東西，使它們彼此相近，成為它們價值的原因，這種共同的東西就是法則。

法則是什么，契科夫沒有說，我給它的定義是：愛！

陳倉說，他不喜歡黑暗、頹靡的書寫。如同一個人在黑夜里行走，他不愿意告訴人們黑夜沒有窮盡，妖魔隱匿其中。他更愿意用愛點燃一盞燈，和讀者結伴同行。他書寫鄉土文明與城市文明的反差，必然要觸及人性中的沖突與矛盾，但是他著力描寫的是兩種文明的融合，著力揭示的是人性中的光明。即便是悲劇，陳倉也會為作品鋪滿愛的底色。

在長篇小說《止痛藥》中，面對生活的艱辛，只有十四歲的鳳妹背著比她還要高的鳥槍出發了——為病中的父親去狩獵。來到白雪飄灑的密林，她發現，橡樹是那么滄桑，白樺樹是那么青春，松樹是那么高傲，就像她們一家三口，都是上蒼繪成的一副美麗的山水。當她期盼的獵物——一大一小兩只像雪團一樣滾動的羊媽媽和小羊羔終于出現時，鳳妹卻不忍扣動扳機，因為她突然有些猶豫，還有許多憂傷。她把槍架在一棵白樺樹上，向天空開了一槍，她當然不用擔心獵物受傷，因為槍口根本沒有指向它們。她擔心的是中槍的白云會不會痛楚？

這樣充滿善與愛意的描寫，在他的作品中俯拾皆是。

閱讀陳倉的作品，我們既穿行在一個貧瘠、困頓的世界，又時時在一個純真潔凈的天國里徜徉。就是在這樣充滿詩意的敘述中，生活的潰敗纖毫畢現。《止痛藥》中，因為世俗的鴻溝，陳小元被深愛的女人鳳姐拋棄；孝順的女兒鳳妹用酒為父親陳小元療傷，殊不知千辛萬苦找來的酒竟是用工業酒精勾兌的毒水。只不過，陳倉在揭示生活的創傷時，也在努力尋找醫治它的良藥。因為他知道，“生動的東西才能附著靈魂，光明的東西才有深意，火焰才可以讓人去飛翔”。小說結尾，鳳妹孤身一人到上海尋找鳳姐，冥冥之中在靜安寺偶遇朝思暮想的媽媽。母女倆隔著雕花窗欞的驚鴻一瞥，留給我們的是無盡的遐想與企盼。

2.以靜寫動。也就是原本是動態的事物，看起來卻是靜態的，或者把運動的事物當作靜止的事物來寫，想象并描寫出動態事物在靜止時的形態和神態。如：

草叢中，蝴蝶正圍繞著花兒飛翔。

2

我固執地認為，文學發展到今天，技術已趨向完善，對于一個成熟的作家，其作品的美學層次主要由他的愛、真誠與悲憫決定。在答“中國作家網”記者問時，我曾強調：文學的道德原則和文化使命是什么？它應該是從積極的方面去影響別人生活的一種手段。巴金先生曾經坦言：“我寫作只是為了一個目標，就是對我生活其中的社會有所貢獻，對讀者盡一個同胞的責任。如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，在他們步履艱難的時候能夠做一根拐杖給他們一點力，我就十分滿意了。”托爾斯泰是世界文學高峰，他的作品所以能夠穿越時空而不朽，是因為他終其一生都不曾放棄“對真理和博愛的渴求”。俄羅斯作家普遍富于宗教情感、懺悔意識和自我完善精神，他們身上所具有的博愛情懷以及濃濃的憂郁氣質和堅韌品格，體現了俄羅斯文學的精神傳統，也是俄羅斯文學走向偉大和高貴的途徑。我們知道，托爾斯泰出身于貴族，擁有大片莊園和成群的農奴。但是，他卻對這種奢侈的生活深感厭惡和羞愧。晚年時他只身出走，幾天后病逝在一個名叫阿斯塔波瓦來的小火車站的長椅上。這位老人留給世界的最后一句話是：“不要管我了，世界上比我更困難的人多的是，去照顧他們吧！”很難設想，如果巴老和托翁是內心齷齪、自私狹隘的人，怎么會以小說敘事成為人類的良心？

陳倉的作品，顯然受到中國現代文學“為人生”寫作傳統和俄羅斯文學精神的影響。他說自己的作品有一個主題：人世間永遠不會失效的，除了善意還是善意，除了光還是光。因為秉承這樣的創作理念，陳倉筆下的景物，大到山川河流，小至一草一木，都被愛所潤澤；他塑造的眾多人物：我、父親、姐姐、白素貞、陳元、陳先土、麥子甚至小胡子，沒有一個血管里流淌的不是善與愛。即便面對生活的挫折、人世的險惡、猙獰的命運，他們用以療傷的也是愛，回饋生活的還是愛。他們身份卑微，命運多舛，卻因為愛的播撒而獨立寒秋，正氣凜然。在紅塵滾滾的塵世，他們像身披霞光的天使，用愛潤澤著龜裂的人心與世道。

陳倉說他的文字都是在夜色彌漫的時候完成的，為了不影響別人休息，有時要關掉燈，僅憑著熒光輸入文字。我想，胎兒也是在黑暗中孕育的，麥子也是在黑暗中拔節的；黑夜給了我們黑色的眼睛，我們卻要用它來尋找光明。陳倉的文字，雖然沒有被陽光照射，沒有被燈光點亮，但是這些在黑暗中寫出的文字，卻總是與陽光為伍，與愛為伴。他的文字是黑夜中綻放的曇花，因為灌注著生命的精血，所以鮮活并高貴。當然，作家內心的撕裂與糾纏，又是局外人難以體會的：

我漂泊的一生/可能需要兩個墳墓/一個要用故鄉的黃土掩埋我的影子/一個要用他鄉的火焰焚化我的肉體/我在此立下一份遺囑——在我死后/僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候/請不要讓我自己和自己分開，分開/在那塊金色的麥地里無名的小河邊/為我的肉體與靈魂再安排一次重逢/讓它們相互擁抱一下相互攪拌一下/就像安排一只蝴蝶落在一朵花上/我這世上最弱小在動蕩的一根雜草/怎么經得起凌厲的風/撐得起兩個碑。”（《兩座碑》）

這是一首令人淚奔的詩。即便我們沒有漂泊的背景，也會感同身受，體會到作者內心難以言說的撕裂、糾纏與愛。

其實，城市化進程的加快，并沒有彌合城鄉對立的兩元結構。無數在時代浪潮中漂泊的新移民，回首是荒蕪、破敗的故鄉，無法回歸；前行是如萬花筒一樣變幻莫測的新世界，難以融入——內心的掙扎、痛楚可想而知。離開故土的牽掛，使他們肝腸寸斷，融入新生活的努力，又讓他們筋疲力盡。在時代的夾縫中，他們背負著常人難以背負的重擔，篳路藍縷，艱難前行。如何構建一個靈魂與肉體融合的新故鄉，是陳倉的主要敘事脈絡；以《父親進城》為代表的“進城系列”，回望無法回歸的故鄉；以《地下三尺》為代表的“扎根系列”，致敬收留游子的都市。這是陳倉著力描繪的文學圖譜。他以敏銳的文學觸角，觸摸了社會機體這一最敏感的部位，書寫了大移民時代無數普通人懸浮與漂泊、安家與扎根的生命歷程。而這兩個系列的最大變化，就是后者對待這個世界的態度更加溫暖。像是打鐵，兩塊鐵放在爐子里不停地加熱，給予足夠的溫度，才能被焊接在一起，熔化在一起。在溫暖面前，再深的隔閡也會被彌合。

根向下深扎，果實卻朝上生長，因為地上是一個明媚的世界。

3

十年前簽發了陳倉的中篇小說《父親進城》不久，我便退休了。

前些時候偶然取得聯系，我沒有想到，他對《父親進城》被《小說選刊》轉載的舊事記憶猶新，甚至背得出編輯對這部小說的每一句評語。他說他沒有想到這篇散文化的小說能被《小說選刊》頭題轉載，更不諱言對他以后創作的強大助力。提起在文學道路上扶植過他的編輯，一口一個“他們都是我的貴人”。陳倉在微信交談中謙遜、低調，也令我頗為感慨。他心懷感恩、待人真誠，在功利的文壇已十分珍貴。以我有限的閱讀經驗，陳倉已經具備了成為一個大作家的潛質。他的詩文和小說，都厚重、深沉，充滿情感的力量，令讀者為之動容；可是他卻一再表示自己起點低、底子薄，還有很長的路要走。他感恩每一個幫助他的人，也感恩曾經對他冷漠的人。他說無論是幫助過他的人還是冷漠過他的人，都成為了他前行的助力。是的，善良讓陳倉把無盡的愛獻給了他周圍所有的人；同樣也是善良，讓愛不曾錯過他，使今天的陳倉風生水起。

在網上，我看到過一個陳倉回鄉看望父親的視頻。

畫面中，始終只有父親出鏡。那是一位質樸、勤勞的農民，臉上布滿溝壑，目光盡顯滄桑，猶如羅中立筆下的“父親”。置身荒蕪、破敗的老屋前，陳倉在畫面外和父親有一搭無一搭對話。兒子要帶他到上海長住，老人以種種理由抗拒：因為上海買菜都要錢，沒有柴火燒火；因為離開家鄉他就頭疼，馬上要點芋頭；因為村里有人死在了新疆，三個兒子拉他回家鄉土葬，雇了一輛車，跑了三天三夜，花了好幾萬塊錢。“才死的，”老人望望遙遠的天邊，加重語氣強調，隨即伸出因勞累已骨節變形的手指，揉揉被風霜吹皺的鼻子，一時放空了眼神。那目光迷茫、無奈又略顯無助。陳倉的聲音平靜，但平靜下掩蓋的卻是巨大的情感漩渦。他說，我天天為父親祈禱，希望他老人家長壽。父親多活一天，我的故鄉就多存在一天；他離開了，我的故鄉就只剩下一座墳。如果把故鄉比作村頭的一棵大樹，父親就是掛在樹梢上的最后一片葉子，我擔心這片葉子隨時會被風吹落。

善良是從骨子里散發出來的溫度，它可以讓一個人的靈魂在滾滾紅塵中變得卓越而高貴。1987年的諾貝爾文學獎授予了一位俄裔美籍詩人，他的名字叫布羅茨基，他說：“無論在生活中還是在紙張上，無論是通過行為還是借助修飾語，能讓一個人保持住尊嚴的東西，只有善良。”陳倉的善良，決定了他的文學情懷，這種文學情懷受到了優秀文學傳統的浸潤，也帶有明顯的家族基因。在散文《拯救父親》中，我們看到陳倉一家的濃濃親情。已經不能進食的父親，為了讓歸來的游子心安，裝作很香甜地咀嚼著兒子買回的鍋盔；女兒為便秘的父親塞入開塞露，細心而坦然；而陳倉唯一的哥哥在一次車禍中，為了救弟弟舍身赴死。他們一家人的生活曾經貧困、艱難，卻因為有了愛而活色生香。

沒有見過陳倉，但是在閱讀他作品的過程中不難勾勒出他的樣子。

陳倉說自己顏值不高但十分面善，我深以為然。在《北京文學》的封面上見到陳倉肖像：圓臉，光頭，謙和，略顯木訥；不過，目光淡定而真誠。透過眼睛，我們看到的是星空和海洋，否則，就無法理解氤氳在他所有作品中的善與愛。陳倉說，陌生人常常誤以為他是僧人，問你這個出家人為什么沒有戒疤？陳倉就告訴他們，他的戒疤燒在心里，又被注入在文字中，成了他小說的識別符號。

識別符號是什么？陳倉說，我的作品核心價值就是善。

陳倉注定與靜安寺有緣，他曾幻想入寺參禪、禮佛誦經。其實，心才是最牢固的加持，有善良長住，心就如一潭清水，永遠不會枯竭。雖然，陳倉沒有住進金碧輝煌的靜安寺，日日伴青燈黃卷，卻在另一處比靜安寺更恢弘的殿宇中找到了自己的皈依之地——那就是以播撒真善美為宗旨的文學殿堂。在這里，他心如止水，心懷善念，通過自己的作品，向人世間發出一聲聲愛的祝福，那是他心中淌出的血，眼里流出的淚。只要山河不朽，他的祝福就不會終止。

陳倉相信，只要擁有了足夠的愛與善良，世間的不幸都可以得到醫治；縱然風急雨驟，蝴蝶也會落在花上。