“作家晚年現(xiàn)象”芻議

□九 南

一、“作家晚年現(xiàn)象”

昔日曾叱咤風(fēng)云的文學(xué)“主力軍”現(xiàn)在都老了。

放眼當(dāng)代文壇，上世紀(jì)二三十年代出生的作家已是寥若晨星；四十年代出生的作家，進(jìn)入耄耋之年；五十年代出生的作家（其中一大批是知青作家）也已年逾古稀。這些在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上創(chuàng)造過(guò)輝煌、為中國(guó)和世界文學(xué)貢獻(xiàn)過(guò)許多經(jīng)典的“主力軍”，現(xiàn)在都已步入老年行列。在包括網(wǎng)絡(luò)作者在內(nèi)的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的文學(xué)新軍正在崛起的今天，“作家晚年現(xiàn)象”確是一個(gè)不容回避、需要正視的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

晚年，意味著即將抵達(dá)生命的終點(diǎn)。對(duì)于具有深厚文化積淀和豐富思想情感的作家而言，其晚年的內(nèi)心世界更充滿波瀾；他們經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、斗爭(zhēng)歲月和人生的沉浮跌宕，回顧與總結(jié)自己一生心情急切；未完成的事業(yè)，未實(shí)現(xiàn)的愿望仍在召喚，而他們卻可能有一種力不從心的懊惱；未了的情緣要有所交代，心靈的債務(wù)需要償還，內(nèi)心中感動(dòng)與愧疚相交織；特別是生與死的糾結(jié)，未安排妥帖的身后之事，常常使他們處于一種焦慮和惶恐之中。

作家的晚年表面上平靜、安逸，實(shí)際上他們的心靈卻是千姿百態(tài)，深不可測(cè)。

周揚(yáng)，竭盡大半生，為闡釋與捍衛(wèi)革命文藝路線而戰(zhàn)斗。他曾整過(guò)人，也曾在“文革”后為無(wú)辜被他傷害過(guò)的同志、朋友流下真誠(chéng)的懺悔的淚。晚年，他為人性的回歸吶喊，為人道主義正名。

曹禺的晚年，回首后半生，由于忙于行政事務(wù)而未能再創(chuàng)作出像《雷雨》《日出》那樣的作品。面對(duì)觀眾與老友的批評(píng)，他深深自責(zé)。

文藝戰(zhàn)線的老戰(zhàn)士夏衍，在“文革”中坐了八年半冤獄，還被踢斷了一條腿。“文革”后，他出版了長(zhǎng)篇回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》，還多次撰文、講話，對(duì)左傾路線，特別是“文革”浩劫，進(jìn)行了批判和反思。他大聲疾呼：我們的國(guó)家千萬(wàn)不能再折騰了！

作家晚年是他們心靈真實(shí)袒露和全面呈現(xiàn)的時(shí)期，也是他們的觀念、情感發(fā)生巨變的時(shí)期。這是不能輕忽的、值得深入探索和認(rèn)真研討的一個(gè)領(lǐng)域。

二、老年作家的復(fù)雜心態(tài)與精神分野

第一，對(duì)人生的深愛(ài)與對(duì)文學(xué)的癡情。

有一批老作家，直到八九十歲，仍然不放下手中的筆，為一種神圣的歷史使命感和高度的社會(huì)責(zé)任感而寫作，為全人類而寫作，到老，到死。

作為被國(guó)家授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的王蒙，是一位文學(xué)界的“勞動(dòng)模范”。進(jìn)入新世紀(jì)時(shí)，王蒙已六十六歲，但他的思想與靈感仍如火山噴發(fā)一般。他先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青狐》《悶與狂》，愛(ài)情小說(shuō)《生死戀》《笑的風(fēng)》，修改了長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》（獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）等，出版了紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的自傳》第一部《半生多事》、第二部《大塊文章》、第三部《九命七羊》，以及《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》等，寫出了研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)著作《老子的幫助》《莊子的享受》《莊子的奔騰》《莊子的快活》《得民心，得天下——王蒙說(shuō)〈孟子〉》《紅樓夢(mèng)二十七講》《中國(guó)天機(jī)》《中華玄機(jī)》等，總計(jì)六百萬(wàn)字之巨。

楊絳是生于1911年的世紀(jì)老人。1997年，愛(ài)女錢瑗患病去世；1998年，相伴六十余年的錢鍾書仙逝，兩次沉重的打擊并未將她擊垮、擊倒。她堅(jiān)持翻譯了古希臘哲學(xué)讀本——柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，寫了散文集《我們仨》《走到人生邊上》，創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《洗澡之后》。她還從用大麻袋裝著的錢鍾書的大量筆記中，整理出版了二十多卷本的《錢鍾書手稿集》；另有一百多冊(cè)錢鍾書的外文筆記，等待她整理出版。她曾說(shuō)：“打掃戰(zhàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

冰心在1999年2月去世。這位生于1900年的老人，生前總是向人表示：“我還要好好地活下去，我對(duì)未來(lái)充滿信心。”她每天早上起來(lái)寫日記，寫文章，筆耕不輟。

蕭乾一直堅(jiān)守在文學(xué)的陣地上。他說(shuō)：“我準(zhǔn)備寫到最后一刻。”

這一批上世紀(jì)前半葉出生的老作家，他們對(duì)生活，對(duì)人，對(duì)文學(xué)，有一種至死不渝的愛(ài)，所以生命不息，寫作不止。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，是他們的真實(shí)寫照。

第二，反思?xì)v史，拷問(wèn)靈魂。

當(dāng)經(jīng)歷了數(shù)十年的風(fēng)霜雨雪以及“文革”的浩劫之后，作家們通過(guò)自述或口述的方式，投入了對(duì)歷史與自我的反思。

第一個(gè)挑起反思大旗的是巴金。

從1978年12月至1986年8月，巴金忍受著多種疾病的折磨，用了將近八年的時(shí)間，完成了共一百五十六篇、計(jì)四十余萬(wàn)字的五卷本《隨想錄》。其后，他又出版了十多萬(wàn)字的《再思錄》。在這些作品中，巴金通過(guò)對(duì)歷史的反思和自我反思，對(duì)“長(zhǎng)官意志”“奴性哲學(xué)”進(jìn)行了深刻的批判，對(duì)自己身上的奴性以及在歷次運(yùn)動(dòng)中對(duì)他人的傷害，進(jìn)行了無(wú)情的拷問(wèn)。他毫不掩飾在極“左”路線盛行時(shí)自己應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。他的《隨想錄》被學(xué)界稱為二十世紀(jì)中國(guó)的一部“講真話的大書”。

1935年參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后踏上革命之路的韋君宜，多年擔(dān)任黨內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，又多次受到運(yùn)動(dòng)的沖擊。她曾是加害者，又是受害者。到晚年，她撫摸傷痕，解剖自我，寫出《思痛錄》，傾訴了自己一生的痛苦、愧疚、追問(wèn)和靈魂的覺(jué)醒。她說(shuō)，寫《思痛錄》，目的只有一個(gè)，就是“永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重走過(guò)去的彎路”。

另外，像季羨林的《牛棚雜記》、從維熙的《走向混沌》等自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)，邵燕祥的《找靈魂》《人生敗筆》《我死過(guò)，我幸存，我作證》等回憶錄，對(duì)“反右”“大躍進(jìn)”“文化大革命”都有真實(shí)的記述與思考。邵燕祥的《會(huì)思想的蘆葦》等雜文，更從現(xiàn)代啟蒙的高度，對(duì)“思想者”“啟蒙者”有精辟的論述。

錢理群是教授型的作家，他的《1948：天地玄黃》《拒絕遺忘——“1957年事”研究筆記》《重建家園：我的退思錄》《我的精神自傳》等著作，從歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合上，構(gòu)建了中國(guó)知識(shí)分子的精神史。

第三，堅(jiān)守與戰(zhàn)斗。

從長(zhǎng)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)與殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的一批作家，則堅(jiān)定地堅(jiān)持革命立場(chǎng)，維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位、社會(huì)主義制度和馬克思列寧主義的意識(shí)形態(tài)，宏揚(yáng)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義道德理想，堅(jiān)守革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。他們創(chuàng)辦雜志，開辟了新的陣地。

這方面的代表作家有：魏巍創(chuàng)作了中國(guó)革命三部曲《東方》《地球紅飄帶》《火鳳凰》，劉白羽寫出反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《第二個(gè)太陽(yáng)》，浩然有反映農(nóng)村歷史與變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》面世。這些作品都有鮮明的紅色基因和深深的革命印記。

丁玲曾兩次遭受政治迫害（被打?yàn)椤岸￡惙袋h集團(tuán)”頭目和“右派分子”），下放勞動(dòng)十二年，“文革”中又坐了五年監(jiān)獄。“文革”后，她出版了《杜晚香》《魍魎世界》《牛柵小品》《風(fēng)雪人間》等，寫南京被囚的經(jīng)歷和北大荒勞動(dòng)改造的生活，或緬懷故舊，或記述見聞，少有對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)的激烈批判與對(duì)“文革”的悲憤控訴。作品中多有對(duì)歷史不公的寬恕，表現(xiàn)出對(duì)迫害者的和解姿態(tài)。

第四，沉默的作家群落。

古代有避世的“竹林七賢”，當(dāng)代也有隱遁的作家。他們對(duì)歷史、社會(huì)、文學(xué)有自己獨(dú)立的觀點(diǎn)。他們或潔身自好，或出于自保，不參加公開的文學(xué)活動(dòng)，不參與網(wǎng)上交流，也很少發(fā)表作品，保持了沉默。他們可能參加一些民間活動(dòng)或私人聚會(huì)，而不在公開場(chǎng)合出頭露面。

其實(shí)，這些沉默的作家，他們憂國(guó)憂民，赤心未泯，而且并未完全停止思考與創(chuàng)作，只是在現(xiàn)實(shí)中“不摻和”。

第五，虛無(wú)與幻滅。

孫犁嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)文壇上的虛無(wú)主義。1983年，他在給一位作家的信中說(shuō)：“作家沒(méi)有理想，就常走到虛無(wú)主義那里去。虛無(wú)主義本身又永遠(yuǎn)不能成為一種人生的理想，只能導(dǎo)致作品和作家的沉落。歷史上很多有奇異才華的作家，就是在這個(gè)深淵里消失了。虛無(wú)主義不能承全作家。”（《老荒集·談文學(xué)與理想》）他不僅這樣說(shuō)，而且以自己的文學(xué)實(shí)踐，為當(dāng)時(shí)的中青年作家做出了榜樣。

孫犁在1980年代前期，像將死的春蠶一樣，“搖頭奮體以吐余絲”，像即將消失的流星，“搖曳其余光，以炫眾目”。他的晚年創(chuàng)作又進(jìn)入一個(gè)盛期。

然而，1980年代中后期，情況卻起了變化。面對(duì)改革開放的大潮，孫犁對(duì)文藝界涌現(xiàn)出的許多新鮮事物不能理解，不能接受，對(duì)一些丑惡現(xiàn)象，更是十分憎惡。于是，1995年，他做出了一個(gè)讓人意想不到的重大決定：在尚有記憶力、思考力、判斷力和寫作能力的情況下，出版《曲終集》后徹底封筆。他迷失于虛無(wú)、幻滅之中而不能解脫。這不同于他先前曾出現(xiàn)過(guò)的、在一定時(shí)段之內(nèi)或在局部問(wèn)題上的情緒的振蕩與消沉，而是一種對(duì)歷史環(huán)境、生存意義和個(gè)人價(jià)值的根本性的懷疑與否定，是一種本體性的絕望。

張潔耗費(fèi)十多年的時(shí)間寫成的八十多萬(wàn)字的《無(wú)字》，表達(dá)的是情感的虛無(wú)主義。

《無(wú)字》主要寫的是老干部胡秉辰與中年知識(shí)女性吳為之間從愛(ài)到恨的一段戀情。身為某部副部長(zhǎng)的胡秉辰，在政壇數(shù)十年。他的老到與虛偽，懦弱與背叛，使吳為曾為他燃燒的愛(ài)火漸漸冷卻，最終死滅。她瘋了。在醫(yī)院里，她拔去身上賴以維持生命的所有管子，死了。臨死前，她毀掉了一切與他人聯(lián)系的文字；“這個(gè)與文字結(jié)緣幾十年的人，死的時(shí)候和文字徹底決絕了”。她“如此一干二凈地離開了這個(gè)世界，斷然拒絕了這個(gè)世界最后的垂憐或饒恕”。“對(duì)這個(gè)世界，還有比這種仇恨更深的仇恨嗎？”

張潔從1979年發(fā)表《愛(ài)，是不能忘記的》，表達(dá)她對(duì)刻骨銘心的愛(ài)的追尋，到2001年的《無(wú)字》，表達(dá)她對(duì)這個(gè)世界的“比這種仇恨更深的仇恨”，真實(shí)紀(jì)錄了一位知識(shí)女性的愛(ài)情理想主義，經(jīng)歷愛(ài)的糾纏與破碎，到愛(ài)情的悲觀主義的流血心路。

王蒙說(shuō)，張潔的《無(wú)字》是“充滿了瘋狂的激情和決絕”的“極限寫作”。他一方面給予《無(wú)字》以肯定的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是“一部用生命書寫”的書，“無(wú)法否認(rèn)這部書的不凡與獨(dú)特，這部書的力量、這部書的值得一讀的價(jià)值”；但同時(shí)，他又對(duì)《無(wú)字》提出了尖銳的批評(píng)：它的“怨毒”，它的“從上身到下體全放到X光下”的“無(wú)所不寫”的乖戾，都表現(xiàn)出作者的“小女人”的心胸和缺乏“大提升、大悲憫、大沉思、大拷問(wèn)、大理解、大寬恕與大赦免”的狹隘，暴露出一位“愛(ài)情的空想家、浪漫派”在愛(ài)情挫敗后的極度憤怒和“一片白茫茫大地真干凈”的徹底虛無(wú)感。（《極限寫作與無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，見《踏遍青山歌未老》，貴州人民出版社2020年版；還可參閱張?jiān)剑骸稄垵崳阂环N肝腸寸斷的表情》，《文學(xué)報(bào)》，2015年8月6日）

徐遲，曾出版過(guò)激情洋溢的詩(shī)集《美麗·神奇·豐富》《戰(zhàn)爭(zhēng)·和平·進(jìn)步》《共和國(guó)之歌》等，發(fā)表過(guò)被譽(yù)為“科學(xué)詩(shī)篇”的《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》《生命之樹常綠》《在湍流的渦漩中》等報(bào)告文學(xué)作品，在讀者和文學(xué)界產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈反響。

徐遲是一位理想主義者，然而到1990年代，他目睹了文藝界和社會(huì)上的一些不堪：純文學(xué)的不景氣與文學(xué)刊物的滯銷，盜版書大量泛濫而有關(guān)部門的不作為，官商勾結(jié)催生的假冒偽劣商品橫行無(wú)忌，明星的高報(bào)酬所產(chǎn)生的心理失衡，還有他的最后一次婚戀并不像人們傳說(shuō)的那樣美好。這一切，都使這位理想主義者有一種失落感、幻滅感，最終導(dǎo)致他在1996年12月12日夜12時(shí)，從醫(yī)院的高樓墜落。他認(rèn)為“最好的收?qǐng)鍪秋w起來(lái)”（《作家徐遲患抑郁癥自殺》，燕治國(guó)著《漸行漸遠(yuǎn)的文壇老人》，山西人民出版社，2006年）。

克爾凱郭爾說(shuō)：“絕望是致死之基。”

中國(guó)古代的屈原與王國(guó)維，現(xiàn)當(dāng)代的傅雷、老舍、張愛(ài)玲、徐遲、海子、顧城，外國(guó)的杰克·倫敦、海明威、川端康成、馬雅柯夫斯基、法捷耶夫等等，他們的自殺（主動(dòng)的自我了斷），是對(duì)人生與文學(xué)絕望之后的必然選擇。

中國(guó)是有希望的，人類是有希望的。時(shí)代的列車會(huì)暫時(shí)通過(guò)黑暗的隧道，而光明在前方照耀。“一切皆空”的虛無(wú)主義是毀滅人的靈魂的一副毒藥。從根本上、終極上講，虛無(wú)與幻滅沒(méi)有存在的理由。

老作家們閱盡滄桑，嘗盡百味，感慨萬(wàn)千，大徹大悟。他們?cè)谕砟甓嘤袆×业男撵`沖突和巨大的精神蛻變，而這，正是一座博大深邃的文學(xué)與人性的寶庫(kù)，值得我們?nèi)ゲ粩嗟匕l(fā)現(xiàn)，細(xì)心地勘探，深入地開掘。