我的“閱讀”乏善可陳

□趙 玫

問：能談談您少年時期的閱讀嗎？

答：小時候，家中書多，喜歡亂翻。而真正的閱讀記憶，似乎可從十三四歲開始。跟眾多同齡人相仿，當時的課外閱讀，常常處于一種冒險、興奮的秘密氛圍中。鄰居玩伴間，要好同學間，悄然傳遞著不知從哪兒弄到的文學書籍，并多是后來才知道的外國名著。這些不少被撕去封面，或者被另行拆訂成冊的書，幾乎都需要限期看完，準時奉還。在這一事兒上，交情與誠信同等重要。兩次以上爽約，往往會使你斷絕書籍的來源。種種閱讀中的陌生快感與傳遞時的刻意掩飾，都是真實、具體的，又都是飄渺、恍惚的，非常奇妙，數十年間，常在記憶中可觸可感地浮現出來，其清晰儼若前天、昨天一般。

問：回顧一下，您有過系統(tǒng)的閱讀經歷嗎？

答：沒有，只是“一直”在讀而已。至少同代人中，我算得上幸運。進入大學時，恰逢國門敞開。同學們如饑似渴相互攀比的，就是借書、買書、讀書、談書。南開大學非常值得懷念，圖書館藏書豐富，閱覽廳寬敞安靜，東門馬路對過還有一家二層樓的中型書店。尤其是老師與同學之間，建立起平等討論的書評氛圍。今天想來，我其實很后悔。從小養(yǎng)成的隨心所欲式讀書，沒能在老師的指教下得到根本矯正。曾有數門專業(yè)課的教授都開過“必讀書目”，我都虔誠地找來、打開，凡覺喜歡的，便會手不釋卷地讀完；凡覺枯澀的，便會淺嘗輒止地放棄。我只讀那些開卷就能讓人興奮的書、包括小說、散文、詩歌、戲劇、理論。列出它們的書名，會是一份長長的單子，往往超出老師布置的數量。但我這種興之所至，必然與系統(tǒng)閱讀相去甚遠，也是造成我知識結構先天不足的原因之一。所以，說自己的閱讀乏善可陳，是實事求是的真話。

問：相對而言，外國文學和中國文學，是否前者對您的創(chuàng)作滋養(yǎng)更多？

答：至少表面看是這樣的。前邊談到的書目，一多半是早有定評的名著，出自歐美作家之手。我不懂外文，讀的都是譯作。好在從前的翻譯者，幾乎個個都是學貫中西的大家，學風嚴謹，文字老到，思緒飛揚，情感真摯。他們的譯本，不少可以媲美原著，因添加上東方文化的蘊藉，甚至不遜于原著。所以，我喜歡的作品，無論何種體裁，何種題材，無論時空相隔多久多遠，在我眼前，都能生動地展露出一幅幅迷人的異域圖像。撲面而來、沁入心脾的，全是不曾見識過的風物、人情、社會、歷史。于是，常常感覺很奇妙，毫無瓜葛的事物仿佛近在咫尺，聞所未聞的理念能夠洗禮自己。這種種閱讀的偏好，后來干脆誘導我的寫作，進入悖于常規(guī)的路徑而難以自拔。

一位朋友，職業(yè)醫(yī)生，但喜歡文學，似乎也同時喜歡“診斷”我的寫作。她曾這樣說過：

趙玫的創(chuàng)作，通常抓不住重大題材。所謂宏偉敘事，于她始終懷一腔真摯的愿望，但又總是有一些“夠不著”的遺憾。因此，我能看出她的苦惱，同時也能看出她的放松。她的題材，她的故事，她的人物，她的念想，無非一些生活中的細枝末節(jié)，杯水風波，輕喜劇，小悲劇，甚至對生活有些故意的疏離，有些不符實際的想象，更樂此不疲的，有些虛妄的精神訴求。于是，她的作品便給人迥異的觀感。已經厭倦生活真實的讀者，會高看、會喜歡她的寫作；始終糾纏生活真實的讀者，會低估、會質疑她的寫作。一些企盼被物欲“勾引”的男性讀者及評論家，對趙玫作品，都會深感失落而無話可說。但不少出版機構保持著持續(xù)的追逐，因為一大批女性讀者是購書的主力。而這些多個年齡段、從事不同職業(yè)的女人，都對社會，尤其對人性懷著巨大的期待，或者，懷著深刻的失望。她們都想在趙玫的書里，找到啟迪，找到答案……

我知道，我的書里沒有靈丹妙藥，但能成為她們的朋友，引起她們的共鳴，一道去探究人生的無窮奧妙，終歸是一件讓人充實、讓人知足的事情。

問：可能這就是“思辨”的魅力所在，也可能正是你喜歡伍爾芙、杜拉的原因吧？

答：是的。是她們，讓我見識到了四面八方陌生的景象與聲音，知道了筆下可以有千變萬化的文字組合。于是，我會在許多場合，感恩般地想到、講到、寫到她們。在對她們鍥而不舍的“弘揚”中，我根本不會去顧慮他人是否厭倦，而始終表現出堅忍的執(zhí)著。

很長一段時間，我常常身臨幻境，與她們朝夕相處，共赴喜怒哀樂，似乎已無諸如年代、環(huán)境、習俗、信仰、語言的羈絆。心靈的銜接、交匯、共鳴，已是零距離的心心相印。但莫名的感激總會從內心深處涌出，因為我的寫作中，哪怕就是深陷于中國古代題材的時候，她們仍舊守在我的身旁，注視著我的勞作。自從“結識”了這些非凡的女人，她們之于我，便成為一個個座右銘式的偶像。

問：你的枕邊書中，一定包括她們的著作吧？

答：回想一下，除少年時有過一陣兒“趕進度”的靠枕夜讀，我還真無床頭讀書的習慣。伍爾芙、杜拉的書，都是在書案上讀的；也只有伏案，從容閱讀，從容摘抄，從容體會，好像才對得起她們。有幾位朋友告訴我，枕邊放書，睡前閑翻幾頁，是為了催眠。我多年來沾枕便著，便也無福消受有關枕邊書的種種雅趣。

問：您早年作為《文學自由談》的編輯，曾采訪、評說過一大批當代作家。這種歷練對你的創(chuàng)作有何幫助？

答：采訪、點評作家，一開始是工作安排，后來變成一種自我需求。最早好像是從1985年開始，持續(xù)到1995年前后。我造訪過的老中青本土及域外作家、評論家、編輯，有數十位之多，幾乎同所有被訪者都見過面、喝過咖啡、吃過飯。后來，部分訪談結集為《以血書者》出版。前些日子無意間翻出這本舊作，又重讀一遍，好多鮮活的情景歷歷在目，令人泛起親切與感動，禁不住回想起自己曾有過的勤奮與奔波。令人感慨的是，當年的受訪者，有的已經辭世，唯留下音容笑貌；有的曾表現出與眾不同的憂思，歷經漫長歲月，仍回到原點，在他數十年前的困擾中掙扎；也有的已變作自命不凡的哲人、大師，甚至已物化為虛張聲勢的百科全書……但我不太在乎他們目前的模樣，清晰殘留記憶中的，還是他們當初直露的青澀或偽裝的成熟。那是一個人人渴望騰躍、渴望飛翔的年代，也是一個眾多面相可親可愛的年代。受訪者們從不同的角度，傳遞給我寫作的興趣和激勵，當然也有鏡子般的參照與警示。

問：前一段時間，趙大民先生的話劇《覺悟》復排公演，您愿意談談您父親當年的讀書喜好嗎？了解他的枕邊書嗎？

答：《覺悟》創(chuàng)作于四十年前，曾引起全國藝苑轟動，是我父親的眾多優(yōu)秀劇作之一。比如，他執(zhí)筆的京劇《華子良》，榮獲所有全國性戲劇獎項，收入中國百年戲劇創(chuàng)作典藏集。歌頌周恩來的《覺悟》，今年由天津傳媒學院易名《大江歌罷》復排；他們不是單純照搬原劇，而在多環(huán)節(jié)加入紛繁嶄新的藝術成分，給人物、故事及社會意義的綜合質地添色甚多。此劇天津公演三場，場場座無虛席。近日參加深圳的全國校園戲劇節(jié)，一舉成為獲獎劇目。這也證明，衡量一位藝術家的價值，主要看其藝術生命的久長與否。我父親畢業(yè)于河北樂亭匯文中學，從小飽讀詩書，抗日戰(zhàn)爭加入八路軍，從事文藝工作。博覽群書，是他終生喜好。父親是有枕邊書的。床頭一側，始終擺放著更換閱讀的書籍。九十歲去世之前的兩三個月，我們遇到記不準確的文史典故請教他，老人家釋疑答惑，如數家珍。

問：如果去無人島，可攜帶三本書，您愿意選擇哪三本？

答：既是無人島，可以偷閑回顧人生，我會帶上自己的三本書。

第一本《從這里到永恒》。這是一本異域行走的筆記。1994年，平生第一次深入一個完全陌生的國度。所見所聞、所思所想的刻骨銘心，一直延續(xù)至今。這本書獲得全國首屆魯迅文學獎，是我進入寫作盛年的標志。從那以后，我不再主動申報任何文學獎項，因為蛋糕有限，小時候就聽慣父親的教導：“大家勻著吃。”我覺得，無人島上重溫此書，可以保持自己對外部世界的不懈關注。

第二本《欲望旅程》。這是我贏得女性讀者最多的一本書。每個女人的心路歷程，因閱歷背景的差異，總是各具形態(tài)。重溫這本書，依然不能窮盡思考，但可以保持自己對內心天地的探尋激情。

第三本《高陽公主》。這是我“唐宮女性三部曲”中自己最為看重的一部。對這位大唐公主，我所依據的史籍，僅有《新唐書》中的三百余字。全書的故事架構、人物糾葛、情感演進，等等等等，一概出自我的勞動。之后眾多影視作品所涉高陽，多與我的創(chuàng)作雷同，明顯屬于照搬。我從省事考慮，從未予以追究。攜帶此書上島，只想保持自己對舊時歲月的追訪興趣。

（本文系作者答舒晉瑜有關讀書之問）

曾經參與創(chuàng)始，有著“元老”資歷，《文學自由談》于我而言，便含了血脈相承的情義。文學旗幟獵獵飄揚的上世紀八十年代中期，幾位志同道合的同仁聚到一起。青春激蕩、目光清澈的我們，走南闖北，呼朋引類。工作的快樂，接踵而至。四方出色文稿，紛紛揚揚，雪花般飄來，潤澤呱呱問世的刊物。像冬麥返青，如春筍出土，早慧、天真、勇敢的姿態(tài)，須臾成為文論刊物中卓爾不群的后起之秀。

我調離編輯部已有多年，但始終注視著“娘家人”穩(wěn)健的步履，時時諦聽作者們彈唱出質樸、真誠而又強勁的天籟之音。王蒙先生曾有過如是語錄：“在我們的閱讀中，有《文學自由談》，與沒有《文學自由談》，是不一樣的。”

老爺子說得真好。