你一定會喜歡周瑄璞

□蔡小容

成都的一個姑娘，是報社的文化記者，有時在微博上跟我聊幾句。她向我推薦周瑄璞的小說《日近長安遠》：“以我對你作品的了解，你一定會非常喜歡周瑄璞。”我買來讀了，果然是好，翻來覆去看不夠。陸續又買她寫的書。有的已經絕版，網店說一半瞞一半，把很舊的二手書發來，我也收了，用好看的掛歷紙包好。發現一個好作者不容易。早些年出版的裝幀水準有限的書籍，帶著年輪般的感覺，令人珍惜，其間也包含著作者的成長刻度。

《日近長安遠》，李敬澤評論此書說：“紅塵遠，天地近。一代人身經巨變，舍生忘死，拼一個一日看盡長安花。”他說的是書中人，我移作書外人的觀感，此書繁華流動，令人目不暇接。這部小說寫了跨度三十來年的人物變遷、社會全景、世道人心。文學早已不是巴爾扎克、雨果、狄更斯、左拉的時代，小說不斷提速，而時間具有內在規定性、外在相對性，三十年間從量變到質變，如何表現緩的累積、遽的突進？小說要寫人，寫出個體的特性，同時要在漫長的時間里、寬廣的地域中去寫眾生，寫出普遍和一般，如何兼顧協調？能做到以上兩點的作家不乏其人。這部小說還不僅于此，它另有一種溫潤的質感，格外動人。

長安是古代的西安。小說的故事發生在河南和陜西，故事里的人們先后從鄉土來到他們的“長安”謀取生活。我揣測，為了讓意象聚焦于“長安”，小說里西安是實寫的，另一個省會城市是虛寫的，連地名都不出現，這恰好對應于小說構思的需要——西安的蕓蕓眾生，要依托于實地去描摹；另一個城市，主要由人物在較抽象的層面掘進，在那些層面上，城市里的單位、人事、組織、機構，任何一個城市都是一樣，所以地名完全可以略去。作者周瑄璞生于河南，在西安生活，這樣的構思也符合她的實際，對她最有利。

“花開兩朵，各表一枝。”書中的主人公是兩位女性：羅錦衣，甄寶珠，由此分出兩條線索齊頭并進。小說開始于三十五年前，這兩個十九歲的鄉村少女有著完全相同的起點，都是高考兩度失利，在鄉村小學當上了民辦教師。起點之后，她倆的人生軌跡卻不再對稱，不同的性格和處世方式給她倆帶來相應的境遇，兩人漸行漸遠，各自畫出了迥然不同的人生圖景。羅錦衣充分利用她的女性資本，抓住命運中的一切機會向上攀爬，獲獎、轉正、調動、升遷，進社、進縣、進市、進省城，副處、正處、副局、正局，直到巔峰，再因一個必然中的偶然而跌落。甄寶珠單純且樸實，溫良恭儉，她也為生活搏盡了全部力氣，輾轉多個行業，卻始終在社會的底層艱難生存。在構思布局上，甄寶珠占據了橫向的“廣”的一面，通過她的接觸和視野，涉及到江湖百業，是社會底層的橫切面；羅錦衣不斷上升的過程則形成“深”的一面，這個深的最大表現在她的心理剖面，一個用身體開疆拓土的女性，她的內心有著劇烈的波峰浪谷，同時她也接觸到社會中由低到高各個層級的人物，以點帶面，畫出若干截面，使這部小說的社會群像更加豐富。甄寶珠是普通人，羅錦衣是個別人，但也相當具有代表性；事實上這種人很多，只是程度不等，羅錦衣是被寫到了極致。如此，普遍與特殊并存，共性與個性一體。

錦衣和寶珠，這兩個人物我都很喜歡。羅錦衣在現實生活中是不會讓人喜歡的，但作者貼著這個人物寫，全程展示著她的內心世界，她的期盼和欲望，不甘與不忍，強悍和軟弱，心機與憨直，全都合情合理，曲折委婉，貼著她的心是不會討厭她的。從本質上講，一個女人以身體為手段攫取她需要的東西，得寸進尺，貪得無厭，是道德的敗壞、是對規則的破壞、是對他人的掠奪，是不善良的；但在具體做人方面，作者又時時讓我們看到她的良善。也許那是作者自己的良善，投射到了她身上。于是，我們看到二十出頭的羅錦衣為了脫離土地吃上商品糧，在有目的地獻身之前，身體里涌動著“一種代號為商品糧的情欲”；也看到四十多歲的羅錦衣，卻不過曾經幫過她而現已退休的老局長的一再邀約——他在位時的其他女人全都斷然拒絕消失不見了，只有她一個人念及舊情——不好意思翻臉，不想傷情面，懷著母性的仁慈和犧牲忍著不快來陪他。

但我更喜歡看作者寫寶珠。寶珠的性格，“安分守己”四字足以概括，她的生活也是普通老百姓的生活，然而，它是多么有意思啊！還是作者的筆力太足，每一個細節都豐沛感人，飽蘸了生活的汁液，醇厚甘美。底層的生活，除了苦和累，也有甜，也有趣，人生本來如此。我津津有味地看了又看，看寶珠這三十多年，中國老百姓這三十多年是怎么過來的——

出身農家的姑娘，如果不能通過考學來“農轉非”，就只能通過出嫁，嫁一個“商品糧”。話說得容易，實際上要試過了才知道，那是一條多么屈辱的路。婚姻要找等號，城里人肯找農村人的，都是條件太差剩下來的：二婚的、老丑的、殘疾的、刑滿釋放的。介紹人心知肚明，不親眼見過了這些人，姑娘不會死了這條心。連她娘都說了：“都是瘸的拐的，二茬三茬。咱這么多農村人，那么些排排場場的大小伙子，還不夠你挑？”這一死心，就找著了一個“大白鵝一般潔凈齊整”“全身散發著剛摘下來一刀破開了的菜瓜的芬芳氣息”的農村小伙子秋生。秋生跟她見面后說的第一句話就是：“走吧，去縣上。”“弄啥呀？”“買衣裳。”買衣裳，就是相中了的意思，寶珠雖然心有不甘，但仍是本能地迷戀上了他身上的氣息。這是多么青春美好的一對兒呀！這也是命運給本分老實人安排的最大福分。秋生一表人才，聰明能干有擔當，關鍵是愛她，把她當個寶一直到老。

因為一點差錯，寶珠弄丟了教書的飯碗，秋生與她背井離鄉，遠赴西安去找活路。找什么活兒干好？聽人指引，去康復路批發襪子擺地攤，再批發圍巾手套、毛衣毛褲、棉鞋拖鞋，站穩腳跟后租下門臉房，賣服裝。服裝賣了六七年，漸漸不大好賣，也厭倦了磨嘴皮子斗心眼兒，就改行開飯館。開飯館起早貪黑，掙的是辛苦錢，開了五六年，兩人落下一身病。

城市里汽車多起來，幾乎每天都鋪天蓋地川流不息，兩人找門道承包下一片路段，干起了停車收費。從早到晚，寒冬酷暑，彼此相攜，跑來跑去地收兩塊三塊的錢。哪行哪業，內中都是艱難，錢是掙了一些，勞累傷痛難言。我難以復述小說中至廣大而盡精微的描寫，而那句收束性的、淡淡的一句話將我擊中：“疾速涌動的城市，坐在路邊的秋生。”——這個秋生，是那個秋生嗎？這個滿面風霜、任人叱來喝去的停車收費老師傅，還是那個玉樹臨風、聰明活潑的小伙子秋生嗎？這句話不動聲色而情感萬千，又像電影鏡頭，動與靜結合，意味深長。

我真想問問作者，她怎么什么事情都知道？她知道高考發榜后有人頂替，她知道有人為超生丟掉公職。她知道城市里的無證小販怎么打游擊，她知道要托人找門路怎么送禮送什么禮。行業會議聚集起人的叢林，人們會上會下在展示、交流、傳播什么；單位被舉報，記者來采訪，怎么找報社疏通、說話、撤稿；有一定地位的男人和有所求的女人，有一定職位的人和有所求的普通人，彼此怎么建立聯系、合作、維持……作者都是知道的。她知道上世紀九十年代那些國營企業，平絨廠玻璃廠搪瓷廠糖果廠，都倒閉了，城郊的廠區聯合出租，形成市場，市場再派生出一條龍的各行各業。各行各業，怎么掙錢怎么運轉有些什么明的規則暗的貓膩，她全知道，寫得巨細無遺。

以秋生寶珠開飯館為例——最初，盤下門臉來，想好了，就做他們家鄉北舞渡的胡辣湯，配菜饃，純正中原特色。他們滿懷信心，要把家鄉最有名的吃食帶到西安來，完全按最地道的老法子做：胡辣湯，和好一大團面一點一點搦面筋、洗淀粉、炒好黃花木耳肉丁海帶粉條等等各色菜，下湯一鍋燴；菜饃，搟好皮、拌好餡兒，攤勻壓實在火上一個一個慢慢踏，挪動翻面，七八分鐘才烙好一個。胡辣湯一碗三塊錢，菜饃一切兩半各一塊錢，出盡了力氣耗盡了時間做出來的吃食，端給老鄉嘗讓他眼淚流，可當地人并沒有什么感覺。才做一個月，寶珠的頸椎就出了毛病，再也不能低頭做饃。秋生接手來做，他腦筋活，動作快，要走量，速度跟上，跟不上了干脆去批發荷葉餅，不再自己搟面皮，也不再自己搦面筋，胡辣湯的配料也相應做些增減以降低成本，尤其是時間成本。在這一步步的變化中，他們以為顧客會有異議，但沒有，自始至終沒有一個顧客提出過異議，他們甚至從來都不在意。“哪里有真貨呢？全都是仿制品、廉價貨，每個人都急死忙活，只爭朝夕，向批量要效益，向低價要效益，向速度要效益，誰會要求一個小飯館賣多么實在的東西。”是的，就是這樣啊，開飯館的最初都實誠過，后來漸漸變了，不變的飯館留不住，直到所有的飯館都一樣了。“你們老家那種溫暖真誠的面筋，我們壓根兒就沒見過”，都是機器面筋；也沒有什么手工面，機器壓出來的就叫手工面。沒有人能用手工拼過機器流水線，沒有人能在潮流的挾裹中不被沖走。秋生給自己定了一條底線：面皮是批發了，面筋是機器了，胡辣湯里木耳黃花少了粉條豆腐皮多了，后來直接下袋裝調料了，但他絕不往湯里加不能吃的東西，這湯他自己也天天吃。秋生啊，還有書里其他的人，沒有一個是壞的，都很有人情味，這個小說的溫潤質感，部分原因就在這里。

我都愛上了書里人們說的那一口河南話，或是陜西話，總之是憨厚質樸透著和善的話：“咦，咱老家的飯，咋都是不煎饑的？你看人家陜西人的飯，羊肉泡饃，鍋盔，聽著都實在”；“西安人做的胡辣湯，不中不中，不是這個味”；“咦，長哩可漂亮，穿哩可光鮮的人，都來吃哩”；“快咧一個月，慢咧倆仨月”；“甭熬煎”；“趴到家里，出死力掏憨勁哩”；“不管咋說，比趴家里強”；“后廂蓋支起來就開業，市容來攆，后廂蓋砰地合上，開著走咧”……合上書我說話都帶出一句：“弄啥哩？”南邊北邊都說“干嘛呀”，能說出不同的腔調，這中原味兒的“弄啥哩”愣愣的好憨直（武漢則是生猛無比的“搞么事”）。

作者的心，有多厚道多善良，才能如此堪透世情，體察人心，包容一切。我從她密實無比的文字想到，她是多么像寶珠啊：人太實在，心太實，菜饃的餡兒她精挑細選精工細作，皮子搟得不薄不厚，攤得那么飽，踏在鍋里一點點慢慢烙，費時費料，半個菜饃只賣一塊錢。我感動極了——姐姐，你的料是人家十倍的多、十倍的好，你當然比不上人家賺得盆滿缽滿。我也仿佛看到自己，坐在那兒一個字一個字慢慢地磨，不計工本。《日近長安遠》，這三十年間的時代風情長卷真是蔚為大觀，作者的文字汪洋恣肆又精準獨到，敘事狀物傳神畢肖，字里行間有情有義。其才力，可導演賀歲大片，叫好又叫座；亦可編劇春晚小品，博得滿堂彩。

停筆，我要去讀她據說更好的《多灣》了。