曉雷和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)

□劉元舉

一、知識(shí)分子曉雷

“獨(dú)守百年靜，只念一本經(jīng)”。“不可無(wú)一 ，不可有二”。前一句是曉雷的座右銘，后一句是賈平凹的警世語(yǔ)。我與賈平凹的相識(shí)，與路遙的交往，與陳忠實(shí)的聯(lián)系，均與曉雷密切相關(guān)。每次我去西安組稿時(shí)，都是曉雷為我提供這些作家的近況。他總是以高深的口吻說(shuō)到這幾位作家的寫作狀態(tài)，那種由衷的贊美，仿佛比他自己寫出好作品更來(lái)勁。而聯(lián)系這些名家相見，曉雷總是樂(lè)此不疲。包括陳忠實(shí)在創(chuàng)作最低迷的時(shí)候，我組來(lái)了他寫一個(gè)小學(xué)教師為了生計(jì)賣冰棍的短篇小說(shuō)《害羞》，在刊物頭題的位置刊出。

曉雷是陜西文壇的知識(shí)分子。他有著知識(shí)分子的諸多特點(diǎn)，清高而不孤傲，真誠(chéng)厚道又不失個(gè)性的執(zhí)拗，愛打破砂鍋問(wèn)到底，不拘言笑，卻童心未泯，好奇心甚重，從穿戴到舉止，一點(diǎn)都不土氣。我稱他知識(shí)分子，其實(shí)還有一層意思，就是他那帶有濃郁古板氣息間所著力追尋的一種現(xiàn)代時(shí)尚。

我與曉雷是1986年結(jié)識(shí)于京城，當(dāng)時(shí)我們共同承擔(dān)全國(guó)短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)（初選）之任。那時(shí)他在《延河》我在《鴨綠江》，還有湖南的周實(shí)、《山西文學(xué)》的祝大同、南京的范小天、《天津文學(xué)》的鮑光滿、《山東文學(xué)》的李廣鼐、《北方文學(xué)》的李福亮等，我們當(dāng)時(shí)都是各自期刊的小說(shuō)組組長(zhǎng)。也許是冥冥之中的某種緣份，我們分在了一個(gè)小組。那是一個(gè)文學(xué)蓬勃繁榮的時(shí)代，我們?yōu)槲膶W(xué)問(wèn)題可以徹夜長(zhǎng)談。我與曉雷就曾聊文學(xué)聊到天明。

有的人初見時(shí)便光彩照人，有的人則秉持著低調(diào)的沉穩(wěn)。曉雷屬于后者。他年長(zhǎng)我們差不多有一輪吧，即便他不聲不響，也贏得了人們的尊重?！而喚G江》與《延河》是兩個(gè)有著淵源的刊物，這不僅因?yàn)槲覀兊睦现骶幏冻墒顷兾魅耍€因?yàn)殛兾髯骷覐耐蹉胧?、杜鵬城、胡采、李若冰、賀抒玉以來(lái)的幾代作家，都與我們刊物有著密切的聯(lián)系。這是一種承襲。賈平凹還未成大名時(shí)，就經(jīng)常給我們刊物投稿。他寫稿有個(gè)特點(diǎn)，將稿紙翻過(guò)來(lái)，在背面沒(méi)有方格的地方寫，一筆一劃相當(dāng)工整。

1986年的評(píng)獎(jiǎng)，是《小說(shuō)選刊》組織的全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)。不覺(jué)三十多年過(guò)去了，同道中人均有了變化，有的去了大學(xué)，有的離開刊物當(dāng)起專業(yè)作家，曉雷也榮升為陜西作協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)。雖然職務(wù)變了，但他對(duì)人的真誠(chéng)和對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，依然如故。

記憶最深的是，我在《鴨綠江》當(dāng)主編的那一年，曉雷寫了一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，講述的是西部歌王王洛賓的故事，題目好像是《還在那遙遠(yuǎn)的地方》。這篇文章很好讀，當(dāng)即我就安排發(fā)表了，很快又被《作家文摘》選發(fā)。我正想為他祝賀時(shí)，卻不曾料到，這篇文章攤上了官司，連同我們刊物和《作家文摘》一起被告上了法庭。于是，我便有了陪同他遠(yuǎn)赴烏魯木齊的打官司之旅。

“一堂庭辯動(dòng)邊城，兩部書約壯漠風(fēng)；何當(dāng)共飲瑤臺(tái)月，不負(fù)西域萬(wàn)里行?！边@是曉雷那時(shí)有感而發(fā)寫的一首詩(shī)，記錄了當(dāng)時(shí)的西域之行。

如今再讀此詩(shī)，其情其景歷歷在目。我記得在烏魯木齊，天氣陰冷，庭審又對(duì)我們不利，可曉雷并未灰心和沮喪。他執(zhí)拗地對(duì)作品充滿了自信。這個(gè)自信，堅(jiān)守了很多年，直到現(xiàn)在。記得當(dāng)時(shí)我們離開法庭，走進(jìn)了一家小酒館。盡管他從不飲酒，但此時(shí)他端起了酒杯，啞然一笑，欲言又止。他好像有什么話要說(shuō)。直到次日我們乘上回歸的列車，他才與我談起了他想把這次打官司的經(jīng)歷，寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想。在他的感染下，我當(dāng)時(shí)也有了一個(gè)點(diǎn)燃長(zhǎng)篇的靈感，于是，便有了邊城之約。這就是他的激勵(lì)詩(shī)中寫下的“兩部書約”，既是激勵(lì)，也是期待。

一晃二十年過(guò)去。今年年初的某一天，我在深圳忽然接到一個(gè)沉甸甸的郵件，打開來(lái)，是一部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮山》。封面是一座奇特的山，老綠色的，在斷裂的山巔之上，筆挺地站立著一位詩(shī)人。這就是曉雷的新作。

打開扉頁(yè)，是他以遒勁的書法，書寫的二十年前的那首詩(shī)。他踐行了他的諾言，而我則慚愧至極。這些年寫了許多雜七雜八的東西，而那部信誓旦旦承諾的長(zhǎng)篇，則蹤影皆無(wú)。

二、小說(shuō)《浮山》

《浮山》是一部有寓意的詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)。如果算上之前他與李天芳合著的《月亮環(huán)形山》，這是他的第二部長(zhǎng)篇了。這個(gè)題目讓我一下子與賈平凹的《浮躁》聯(lián)想到一塊兒?！陡≡辍放c《浮山》，自然不能簡(jiǎn)單類比，但兩部書都有一個(gè)“浮”字，彰顯出作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)浮躁亂象的批判精神。

作品主人公系兩個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城奮斗的年輕人，一個(gè)叫龍欲飛，一個(gè)叫魚寅祿。前者堂堂正正做人，憑真才實(shí)學(xué)立世；后者卻弄奸?；?，屬見利忘義之徒。這種對(duì)比，放在復(fù)雜的紅塵世間，時(shí)代的改革、社會(huì)的動(dòng)蕩，曉雷從容駕馭。賈平凹對(duì)這部書的推薦語(yǔ)道出真諦：“魚龍變化，是人生長(zhǎng)河的動(dòng)態(tài)勢(shì)；浮山升沉，是歷史瞬間的切片?！?/p>

《浮山》出版后，得到了很多同行的好評(píng)。近年來(lái)走紅的作家陳彥在《文藝報(bào)》撰文，對(duì)曉雷前輩十分尊重，對(duì)其長(zhǎng)篇也評(píng)價(jià)很高。我早有想法也打算寫一篇文章，不敢說(shuō)有什么獨(dú)特見地，至少也為老朋友在眾聲喧嘩中忝列一點(diǎn)音色。

有篇評(píng)論稱《浮山》是“草根”一代的奮斗史，而這種評(píng)價(jià)冠以什么“史”之類，又不能不讓人聯(lián)想到前輩作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》直接影響了路遙的《人生》《平凡世界》，這些可以作為人生教科書的小說(shuō)，都可以入史。陳忠實(shí)早年的兩部中篇《公社書記》《高家兄弟》也是此種入“史”的小說(shuō)。在陜西那片厚重的黃土地上，還有什么詞匯比稱作“史”更為誘人的呢？

然而，我更希望在認(rèn)真面對(duì)曉雷的這部長(zhǎng)篇新作時(shí)，將“史”的評(píng)價(jià)更改為“詩(shī)”，畢竟他還是位詩(shī)人。大學(xué)畢業(yè)不久，他就在《人民文學(xué)》刊發(fā)了一組長(zhǎng)詩(shī)，引起不小的轟動(dòng)。那是在上個(gè)世紀(jì)五十年代啊。

我糾纏“詩(shī)”與“史”的原因，還在于我從書中讀到了最精彩的章節(jié)，那是曉雷對(duì)龍欲飛揮筆之時(shí)的神來(lái)之筆。仿佛我聽到來(lái)自天賴的樂(lè)音裊裊，虹霓錦裳。那是驚世之語(yǔ)，讓我想到了帕慕克《我的名字叫紅》中對(duì)于宮廷細(xì)密畫的描述。這是真正的大手筆，藝術(shù)的真功夫。

話又說(shuō)回來(lái)，雖然我不大贊同這位評(píng)論家“史”之說(shuō)法，但我贊同他文章的結(jié)尾：“小說(shuō)以‘浮山’命名，不僅是指主人公踏入社會(huì)的第一站：浮山鎮(zhèn)，也借龍欲飛在黃河畔看見黃河上游遠(yuǎn)處空中浮現(xiàn)的傳說(shuō)中的仙山，喻示著人生與藝術(shù)更高境界的召喚?！?/p>

曉雷寶刀不老，而且藝術(shù)功力似乎更加遒勁。去年我隨深圳交響樂(lè)團(tuán)到西安巡演，去過(guò)曉雷的工作室。令我吃驚的是，他那簡(jiǎn)樸的如同窯洞般的房間里，除了他的高古書法補(bǔ)壁之外，還有他放在案頭的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿：那是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。筆劃力透紙背。這其中，就有這部寫西域壯行之作吧。他不用電腦，不用微信，至今仍然用鋼筆寫作。他習(xí)慣地佇立窗前，陷入沉思。我順著他的視線看去，窗外迷蒙的天幕處，隱現(xiàn)出大雁塔的雄姿，盡管云霧繞纏，它卻紋絲不動(dòng)。這該是怎樣的一種定力??！