戲迷

◇鄭守忠

冬日的太陽費了好大勁才爬上了俺村的牛王山，把陽光灑在了背坡大哥家的院子里。

四四方方，四眼正窯，東西兩側各有一間小廚房，月臺上擺放著大小不一的花盆，有耐火材料的，有塑料制品的，還有殘缺不全的鍋鍋盆盆廢物再利用的，小廚房之間扯著六根黑色電纜線，臺階上方那根是晾衣服用的，其余五根供葫蘆藤往上爬。

要是在夏天，院子里郁郁蔥蔥、五顏六色，一群群蜜蜂這撥走了那撥來，叫不上名來的小鳥，不時在窗戶與花盆間跳來跳去叫個不停。到了秋天，滿架的葫蘆從空中垂吊下來，傍晚時分，左鄰右舍的兒孫們蹲在地上手托腮幫，靜等“葫蘆娃”從里面蹦出來，一等就是大半夜……

我正在城樓觀山景，

耳聽得城外亂紛紛。

旌旗招展空翻影，

卻原來是司馬發來的兵……

有節奏的切菜聲伴著字正腔圓的晉劇曲牌，碗和盆取代了唱腔鑼鼓，一個人就是一臺戲，廚房里傳出大哥標志性的響動。

“人在哪屋了？”大街門外有女人高聲打問。

大哥正在角色里哪能聽得見，倒是這喊聲把瞇眼曬太陽的小花狗給驚起來了，它汪汪汪地跑到廚房向主人“稟報”。

“大爺，不到十一點就做飯啊？”狗不叫了來人站定。

這女的身穿紅色呢子半大衣，個子不高身體厚實，臉被凍得紅里透紫像個彩蛋，她一只手拿著一沓粉色的紙，紙上掛著一枝綠色圓珠筆，另一只手拿著一款寶石藍的華為手機，手機上有一個壁虎皇歷吊墜兒。

這把年紀了，叫大爺的人自然不少，大哥仍低頭切著白菜唱道：

嗯——那——

老祖宗一時且不得一時，

喉嚨里似伸出了手，

飯量賽過后生一個能頂倆。

奈何我做飯笨手笨腳娘嫌太慢。

哈哈哈……

大哥唱得有板有眼，完完全全沉浸在晉劇樂趣之中。

“大爺,咱村要成立戲迷協會，你給咱把活動室收拾起來。”她邊說邊拿起手機看。

“今天是臘月初七，一周時間弄完，開放的時候咱們搞個儀式。”

大哥跳出角色:“我媽九十八了，她跟前離不開人，我可抽不出空來，再說那套東西相當復雜，不是憑一半句話就能搞定的。”

大哥把濕漉漉的雙手往油光可鑒的棉衣上一蹭，抬起頭來還要繼續往下說，卻發現原本門口站著的人閃了。

哼，走就走吧，這是給小學生布置作業？

大哥又想，剛才的話是不是讓人家不舒服了，可我還沒有說完話呀！

午飯后，一鼓作氣洗了一口鍋兩個盤三個小碗四只筷，舍不得用水，廚房又特冷，比平時少洗了兩遍，就這樣吧。

回到東窯，他點燃一支香煙猛地連吸幾口，緊接著鼻孔里徐徐冒出似一撇一捺兩股煙，這兩劃在他頭頂迅速形成兩個圈圈，停留片刻，慢慢悠悠飄向窗外。

大哥手夾著香煙準備再往嘴里送，可舉至半空停了下來，把煙掐滅在煙灰缸，他忽然反應過來，剛才來人好像進了里面小侄兒家。

即便一墻之隔，大哥還是更習慣用手機聯系，雖然78歲了，跟許多年輕人一樣，機不離手，他快速找到侄子的微信，急迫證實自己的猜測，最主要是弄清來者何人。電話不能打，打電話別人可能會聽見，豈不尷尬？

“誰在你家了？”大哥用了個表情包發問。

“我姐說找你談戲迷活動的事，你不搭理她。”一段正吃飯的短視頻一并回復過來。

大哥一看是新一屆支委委員、婦委會主任李文娟。

李文娟與侄子是姨表關系，從桃花坡嫁到村里成了鋼小家媳婦，現在全家都搬到了鎮上明珠小區居住，村里有公務回不去就在親戚鄰家吃個便飯，村干部有的如她，“走讀式”的。

今天侄子家的午飯比平時多了精制小菜，一碟烤花生米，一碟豬頭肉，一碟泡菜和一碟油潑辣椒。

大哥進來的時候，李文娟正往自己的碗里倒了一股醋又加了兩勺辣椒，看得出她的胃口不錯。

“我還沒說完你怎么就走了？”彼此熟悉大哥直接問。

李文娟把挑起的面條又放回碗里：“大爺，我是說戲迷協會的事來，俺覺得你不待搭理這事，才走了。”

“好嚇我，還思謀著哪句話說得不對，讓當官的不高興了。”大哥對村干部是有心結的。

“咱也算沾親帶故的，還客氣什么，再說了，人家縣長才是個芝麻官，大爺你說這委員能算什么官？”

“親戚歸親戚，村干部就是官。”大哥臉上露出笑容。

其實，李文娟斷定大哥絕對不會拒絕，因為村里人都知道大哥是戲迷。

有一年夏天，大哥上火多日臥床不起，忽聽到外面打發死人吹打的聲音由遠及近，大哥一骨碌翻下土坑，找了個臉盆和著王八小的節奏敲打起來。大嫂見狀滿臉驚愕，回過神來狠狠地在后背上搗了大哥一拳。第二天大哥就揮舞鞭子“得兒——駕”趕著他那兩頭心愛的小騾，出現在生產隊的秋耕農田里。大嫂說是她打出一記漂亮的神拳，治好了大哥的牙疼，其實不然，嗩吶鼓點晉劇韻味才是醫治好大哥的靈丹妙藥。粗茶淡飯可以，破衣服爛鞋子可以，就是不能沒有晉劇，無晉劇不生活。成立戲迷協會建活動室對大哥來說那是正中下懷呀！

“村里想通過戲迷協會舉辦一些活動，豐富村民文化生活，大爺你是這方面專家，磚頭的磚啊，你來牽頭。”李文娟順著話題開玩笑。

“磚頭石頭無所謂，一來我年歲已高，二來家有老母我脫不開身，不過我向你推薦銀元，他還算年輕，你看怎樣？”

“你的意見很重要，可你不能袖手旁觀當甩手掌柜，圈內的影響力還是數你這個。”李文娟豎起大拇指。

“哪里哪里，愿盡綿薄之力助咱村紅紅火火，把晉劇唱響五畝坪，沖出光石板，登上星光大道大舞臺。”大哥利用村里的地名不著邊際畫了個大大的餅。

“會長人選就按你說的，另外你還有什么需求，盡管提出來，咱們商量著來，村里大力支持，大爺，你就放開手腳干吧。”

晚上，大哥就開始忙了起來，鋪開紙，拿起筆，挑燈夜戰勾勒計劃，還在微信里給銀元和金堂留言，請他們明天前晌九點來家商議事情。

當年他們都在村劇團，大哥是武場打邊鼓的，銀元是文場拉大胡的，金堂是敲鑼拍釵的。打邊鼓的，行話稱為鼓師，是舞臺表演的總指揮，一切唱念做打都得聽其鼓點左右，其位置作用與交響樂團里的指揮是一個意思，大哥文武場通吃，十里八鄉老少爺們都知道他是個把式。當年市晉劇團成立之初，大哥前去應試，嗩吶大胡和理論樣樣過關，成績名列前茅，可到遷戶口辦手續的時候，村干部以成份高為由死活不給辦，大哥就這樣與“鐵飯碗”失之交臂，踏踏實實與黃土地打了一輩子交道。

那個年代，像樣的村都有像樣的劇團或者文藝宣傳隊，演一些樣板戲和自編自導的節目，當然還有傳承下來的古裝戲。農閑時鄰村上下互訪互演，開鍋拉面管飽，演出完畢再贈送一塊寫有“藝術精湛 友誼長存”的牌匾，演員沒有出場費，劇團也不收一分錢。學校加上劇團，這是一般行政村的標配，農村的文化氣息濃厚，鄉親們感覺精神生活充實，肚子癟但差不多人人都裝有幾出戲能哼哼兩句，即興表演信手拈來。

第二天天還沒亮，大哥早早起床掃了院子洗手做下飯收拾停當，接著又起草籌辦戲迷活動室的工作計劃。

可等到九點一刻，金堂和銀元一點動靜也沒有，大哥這才意識到他們可能沒看微信，隨后又一一電話口頭通知。

大哥一招呼，倆人如運動員比賽，一里多地的距離沒幾分鐘就過來了。

沙發上一個，椅子上一個，大哥給他們敬煙倒茶。

“村里要成立戲迷協會還要收拾個活動場地，咱們責無旁貸啊，叫你們過來就是一起商量商量看咋整。”大哥直奔主題。

“太好了，太好了！要不咱們大冬天還得往外跑找地方，還要看別人的眼色，有時候等一后晌也輪不著露一手。”

別看金堂的腿腳不行還老愛往外村跑，他的戲癮最大，有一次為了弄幾下，竟然跟別人急紅了眼，拿起鑼錘直接把對方的右手敲得像只胖豬蹄，為此還賠了人家三百塊錢的醫藥費，媳婦得知后生氣地訓斥他，你這個七錘還敢用鑼錘？

“就是，就是！自村活動，參與的人會更多，那些愛唱的媳婦們，喜歡看戲的老頭們，一下都會聚攏起來，人越多，咱們也就更有情緒露一手了。”銀元用方言動詞一下找到了感覺。

其實，常住村里的村民大都五十開外了，晉劇也只是在這些人當中有市場，年輕人嫌晉劇的節奏太慢，沒多少人喜歡。即使這樣，村里為方便戲迷，克服了許多困難，把舊學校的部分教室騰空，優先為戲迷們提供活動場地。

“你就把戲迷協會的重任挑起來，這事你知道了吧。”大哥把目光移向銀元。

“李文娟電話里也跟我說過，但沒有下文件發委任狀，至少也應該在大喇叭上吶喊吶喊吧。”

金堂打斷了銀元沒說完的話：“要什么委任狀，這就是搭伙計營生，大家互相幫襯弄弄這點事。”

“我只是開個玩笑還在乎這個？”

“不在乎就不要說！”

他們反復討論著一些細節，偶爾你來我往高聲爭辯幾句，興奮激動之情寫滿了臉。

三人都抽煙，一根接一根地抽，家里煙霧繚繞冒煙忽突。

大哥繼續說：“關起門來咱們不分大小不論你我，場面上銀元你就要沖在前打頭陣像個會長，我們全力支持你的工作。”

“你指哪我打哪！”銀元緊接著說。

“咱聽老大的話沒有錯。”金堂也附和。

樸實的村民辦起事來沒有程序手續之類的講究，他們覺得理兒能講得通，事能辦得了，這比什么都重要，共事多年，彼此知底，三人如同一人。

說這是個骨干會議也非常貼切，做什么也得抓住關鍵，但還有其他擋手問題需要解決：音響電器需要電工，背景墻需要設計，幕布需要噴繪，文武場人手不夠連跑流程的人也沒有，無米之炊巧婦難為呀。

這天晚上，大哥躺在單人床上翻來覆去睡不著覺。

大哥是在大嫂病情加重后，把原來雙人床一分為二，大嫂不僅失去了語言功能，而且沒有了自理能力，飯靠大哥喂，屎尿大哥挖。大嫂在這邊呻吟，大哥就問娘子你有何事大官人在此候著；大哥問大嫂想吃什么，大嫂咿咿呀呀“牛哥牛哥”，大哥立刻明白這是想吃“油果油果”，馬上騎上自行車到8 里之外的鎮上去給大嫂買油果，同時不忘打回一飯盒豆腐腦，吃完了還喂大嫂一塊糖甜甜嘴。大嫂一躺就是六七年，但從來沒有生過褥瘡，家里一點異味也沒有。大嫂彌留之際很安詳，偶爾會現出笑容，也許她很滿足此世此生。出殯的那天，市里當干部、大嫂的四弟代表主家致悼詞，除了回顧大嫂勤勞賢惠的一生，還肯定了大哥多來年的付出，令前來吊唁的人們感慨萬分，大哥伺候大嫂的經過才廣為人知。

大哥想起大嫂就唉聲嘆氣的，如果她在跟前，還能幫我想想辦法出出主意。大嫂的父親黑小和母親小妮，都是新中國成立前參加革命的老黨員，打過日本侵略者，掩護過八路軍，當過路北區的村干部，大嫂雖沒念過書，但耳濡目染，通情達理，看問題入木三分，拿出來的定是金點子。

入睡后云里霧里的，忽然，“叮咚叮咚”的聲音把大哥驚醒，是母親按響了呼叫器。

大嫂在世的時候，母親就跟著大哥一起生活了，大哥說一個是伺候兩個也是伺候，義無反顧地擔起了盡忠又盡孝的重任，日復一日，年復一年。

一彎明月高懸在空中，柔和的月光透過窗戶，正好照在了床頭柜上的鐘表，大哥睡眼惺忪地瞅了瞅，心想不到五點就催起床，伸手拿起手機，熟練地打開晉劇App，界面推出現代晉劇《鑄城》：

桃河之畔，

漾泉之邊，

這就是我的家鄉，

我的故鄉，

我美麗的陽泉！

做主人更是看不厭，

更覺得擔子沉甸甸……

大哥精氣神上涌，穿好衣服翻身下床，在鏗鏘聲中開啟了一天的生活。

臘月初九后晌，李文娟早早來到活動室，指揮著人們裝飾背景幕布擺放桌椅板凳，這幾天她也把心思全部用在了籌建活動室上。

大哥暗喜，新當選的村干部就是不一樣，什么事情總能先干一步，這下不用我操心了，可怎么看也覺得幕布的顏色不對勁兒：這孩子呀，也不問一問別人。

“文娟，你到祠堂看看神主那塊布是什么顏色。”

李文娟看后恍然大悟，雖滿臉不快但還是征求大哥的意見：“重新做一塊？”

“村里沒錢，再做一塊會增加集體開支，將就著用吧。”大哥對李文娟說又像是對周圍的人說。

不料這話被前來湊熱鬧的羅青云聽到了。羅青云是煤礦工人非農戶，退休后回到村里居住，懂戲，年輕的時候經常在老槐樹下給大家說書，見識比村里其他人多，肚子里也確實有點貨貨。

“村里沒錢你們信反正我不信，以前有耐火廠釩石廠，最近建工業園區還被征了1000多畝地，錢都上哪了？”

金堂說：“我是村民代表，集體經濟薄弱這是實情，換屆時公布過賬，家底明擺著呢。”

羅青云順手“咚、咚、咚”地敲擊了三下身旁的大鼓，義憤填膺，越說聲音越大：“既然明擺著，那就拿到明面上讓大家看看！”

羅青云與村里沒有半毛錢關系，所以他能說，也敢說，其他人絕對不會這樣尖銳，哪敢呀！

“即使查，咱也等不得，有多少錢，就辦多少事吧。”金堂一邊挪移鼓架一邊說。

“你說書有說書的規矩，村里辦事也有村里辦事的規矩，錢、錢、錢，有了錢村里再開個茶館，你好在里面說書，想說什么說什么。”大哥點燃一支煙塞到羅青云嘴里。

大家都不愿意讓戲迷活動室成了傳插閑話的是非之地，影響到戲迷協會的聲譽。

“文娟，你看下這個。”大哥轉過身把節目排練單遞了過去。

“怎么，還給我安排《打金枝》唱段啊，我可來不了！”

“你家老公公大伯子大姑姐，原來都是村劇團的臺柱子，這樣的家庭哪有不唱的理由？”大哥對過往的事情太清楚了。

那年頭，李文娟的公公飾演過《沙家浜》里的胡傳魁，大姑姐飾演過《穆桂英掛帥》里的佘太君，大伯子演過現代晉劇《艷陽天》里的“小石頭”，這一家人的癡迷在村里傳為佳話。

“對對對，當年介紹人就是給俺這樣吹噓的，沒過門就知道他家人都愛唱戲，可俺就是五音不全沒晉劇細胞。”

“你得帶頭上臺啊，哪怕一天只學一句，也可以學會一段完整的唱段，你肯定行！”大哥給予鼓勵。

“好，我接受這個挑戰！”李文娟懂得重在參與。

又是一個晌午，外甥來給大哥送一周的干糧，大哥迎了出來，接過東西，說你就不要進家了，先幫我接一個人去，大哥把干娘放進冰箱，坐著小車直奔鎮上，他接的是村里的電工海貴。海貴在鎮里租住，是為了方便孫子上學，這種陪讀現象在當下農村非常普遍，村里的學校都被整合了，要讀書，到鎮上。

鎮上到村里本來通有公共汽車，大哥執意私車公用，他覺得海貴會買這個賬會領這個情，自然全力以赴。大哥是個急性子，當天計劃要做的事情當天就必須完成，村里也只有海貴能把調音臺和照明系統玩轉，人家有資格坐坐專車。

有資格是有資格，但馬失前蹄的事還是發生了。經過兩天的工作，海貴把所有電線電纜都連通好了，可調音臺就是加不上電，電線是新買的，插座是小賣部剛拿過來的，設備昨天在專賣店試過是沒問題的，查來查去就是找不到故障點。

銀元跑回家，拿來一盤沾滿油漬的電線遞給海貴：“這是我開飯店時用過的，你代通一下那根新電線。”

海貴接上兩端，推上閘刀，通了！邊擦汗邊嘟囔：“經驗主義害煞人呀，新的就不會有問題？差點把我一世英名毀于這小小活動室。”

金堂在一邊陰陰竊喜：還英名，吃熊！

自從開始籌建戲迷活動室，大哥的電話就很難打進去，什么時候找他，聽到都是嘟嘟嘟的占線提示音。

有一天，他的手機終于打不出去了，大哥著急得讓大妮給充話費。大妮在一所學校當老師，條件相對好些，手機和套餐都是她給配選的，400 分鐘的通話時長，沒過半月打光了，急得大妮說你也不是就我一個孩兒，找你兒子給充！

大哥的電話都與戲迷活動關聯。縣戲協是民間團體，在本區域口碑不錯，實力不容小覷，咱得提前知會人家。其他兩個縣的戲迷協會也同樣對待，電話一個都不能少打了，遇有事情好說話。文場的王小虎和武場的趙大錘，這倆人非常重要，也得有約在先，到時候給咱來熱鬧熱鬧捧捧場。

臘月十一這天，村里幾位愛唱戲好紅火的來到活動室，一進門立刻被眼前的陳設給鎮住了：藍底色的幕布上，印有紅、黑、生、旦、丑五行晉劇臉譜，幕布正中間的“樂古巖戲迷協會”七個字十分醒目，鋪著紅色地毯的小舞臺上，齊齊地立著四個單向拾音話筒，文武場分列舞臺左右兩側，四排觀眾座椅對著舞臺擺放。

“不可思議，短短幾天就弄成了這個樣子，不容易，不簡單啊！”她們贊不絕口。

大哥說：“活動室的硬件差不多了，就看你們發揮了，大后天下午咱們正式開張，村干部要出席，縣里的鄰村的好多戲迷還要前來助興，你們也得有個準備，不要給咱們樂古巖村丟人，不要給咱戲迷協會現眼。”

女人天生喜歡打扮，誰不愿意在人前閃現光芒？于是出現了起早摸黑到鎮上燙頭文眉的，拿著廣告傳單找到美容院拉皮貼面膜的，擠上頭趟公交車到市里買白羽絨衣黑色長靴子的……從頭武裝到了腳。

一天后晌，大哥像導演一樣給這群媳婦排練，還沒唱就因隊形站位爭吵不已，這個嫌靠邊了那個不應該居中，高低胖瘦自身條件全然不顧。

大哥大聲地說：“你們站在一起就像萬里長城，高低錯落，有陣勢有氣場，知道嗎！”

媳婦們好似明白但也不怎么明白，倒是妥協了。

接下來與文武場一配合，荒腔走調忘了詞的現象層出不窮，王小虎開玩笑地問大哥怎么里面還有一只狼呀？一直在嚎，捉不準調門；趙大錘問大哥現在你們村還有單干戶？這些人怎么不聽武場鼓點自顧自唱。

“停！有這樣比畫的嗎？”大哥生氣地沖著一位叫改花的喊道。

“不同手勢，表達的意思截然不同。”

“生疼生疼的，我動作做得不到位。”

改花的眼角濕潤了，她揭起手上厚厚的橡皮膏，細細的小裂痕開遍手背指尖，粗糙的手像榆木樹皮。這大冬天的，濕手被風一吹就成這樣，農村婦女，家務營生一大攤，忍著疼痛也要做出屬于自己的“蘭花指”。

再聽聽其他幾位，調子都跑到天涯海角了，而她們依然認真投入，越唱越起勁，讓人覺得滿是自信。

費了九牛二虎之力，幾個唱段終于成型了，這得到了大家的一致認可。大哥伸出雙手給她們點贊，嗓子發啞，連個好字也說不出來了。

臘月十四，戲迷活動室熱鬧非凡。三個縣和十幾個村的戲迷協會送來錦旗，連同本村共四十多名戲迷愛好者云集，以戲會友舉行儀式，宣告樂古巖村戲迷協會的成立。

一陣精彩的開門鼓后，年輕的村支書登上小舞臺中央，他一改往日的穿扮今天西裝革履，打了發蠟的頭發直愣愣站著，顯得格外精神，這是他上任后第一次在正式場合露臉：

“尊敬的各位來賓，戲迷朋友們，歡迎來到我們樂古巖村參加活動！”

村支書環視場內，講到了戲迷協會的定位與作用。

他說，希望把這個文化陣地建設好，管理好，成為貫徹黨的方針政策、宣傳“兩委”決定安排的重要窗口，成為集聚人氣、傳播正能量、老少爺們贊許向往的地方。

他還說，唱唱晉劇跳跳舞，也是追求美好生活的一種體現，這是我們“兩委”班子履職的一個目標。大家拾柴火焰高，群策群力一定會把咱村的事情辦得更好!

一陣長時間的掌聲，村支書臉上春意蕩漾。

“咱們今天活動的主題就一個字：唱！”村支書恰到好處地結束了致辭。

先是三個縣的戲迷協會代表登場亮相，《精忠報國》《金水橋》《三娘教子》，雖然都是戲迷耳熟能詳的唱段，但一招一式一字一句凸顯專業素養。

雁子崖村的戲迷喊：“桃花坡的來一段！”

桃花坡村的戲迷喊：“雁子崖的來一段！”

………

戲迷們個個跟通上電似的，馬上進入狀態，村與村之間拉起了戲，互不相讓飆上勁兒。

幾曲終了，觀眾席上有人提議：請李小娟李主任給咱們來一段好不好？

大家附和“好！”掌聲響起。

“那我就獻丑了。”李小娟站了起來，把伴奏帶遞給了海貴。

她沒有演唱先前準備的《打金枝》，而是自己創作了唱段：

喜鵲唱報春歌

雄雞舞催人搏

新時代惠農政策暖心窩

鄉村振興定有我

擼起袖子加油干

樂古巖明天更美好

……

耳目一新，李小娟讓人刮目相看。

各方戲迷輪番登臺獻唱，場面高潮迭起。

再看大哥，忙里忙外，招呼來賓，上場操練，還時不時拿出手機，照照這個，拍拍那邊，為做抖音留存資料。

傍晚，大哥拖著疲憊不堪的身體回到院子，走進正窯向母親道安，老母親拿起笤帚疙瘩數落他，你這快八十歲的人了，還跟小時候一樣頑皮，一天不著家……

大哥躲閃開來哈哈大笑，雙手抱拳道“兒這就去！”他很是認真地比畫抬腿搭水袖亮相退下，遂向廁所方向跑去。