科學的魅力在于讓世界更美好

王輝

如果人生就是一首歌，那么，就會有很多種譜寫的方式。冥冥之中，每個人都在默默譜寫自己的人生之歌，那起伏婉轉的曲調似在訴說人生的種種。

人生總有很多問題留給我們去解答，從何而來，去往何處的人生議題將始終伴隨我們的一生。

“為什么要學醫？”

“為什么要關閉自己苦心經營多年的美國的實驗室？”

“功成名就，卻又為什么要回國再次創業？”

…………

國際知名神經科學領域科學家吳杰教授身上藏著很多個“為什么”，而當你讀懂這背后的答案，也就讀懂了一位純粹科學家的風骨與擔當。

醫學人生的密碼

人生之中，總有一些特殊的事件不期而遇，但卻會影響一個人的一生。

1957年，吳杰出生于北京一個知識分子家庭，在動蕩的“文化大革命”時期，全家最終輾轉落戶到江蘇徐州。1977年在沛縣插隊落戶期間，父親因腦血管意外入院治療，吳杰回城整整在醫院陪護了3個月，其間多次經歷生死離別的反轉，盡管當時醫療條件非常落后，但在醫生高超的醫術和家人細心呵護之下，最終挽狂瀾于既倒，父親恢復了健康。

此番經歷，促使吳杰定下了學醫的志向。“知止而后有定”，選“定”了事業的方向，就會付出全部的精力去努力。待到1978年參加高考，吳杰在填報志愿時，5個選擇全部是醫藥專業。經過千軍萬馬過獨木橋的競爭，他最終被徐州醫學院（現徐州醫科大學）錄取。5年大學時光，吳杰以總成績全年級第一名畢業留校任教并參與科研。在啟蒙老師張建福教授的指導下，吳杰于1984年就將第一篇研究論文發表在國家級期刊《中華生物物理》雜志上，這在當時的本科畢業生中是極為難得的。

1985年，吳杰考取了廣州中山醫科大學碩士研究生，師從著名痛覺研究大師陳培熹教授。陳培熹主要致力于研究外周的痛覺纖維（C纖維）如何把慢痛的信息從外周投射到中樞的過程機理。在面臨當時的導師及所帶的學生們已經把中樞神經系統，諸如大腦、丘腦、脊髓這些跟痛覺相關的中樞部位和通道都研究過了的局面時，吳杰則選擇了一個更為嶄新的領域——專注于研究小腦跟痛覺的關系。盡管剛提交開題報告時這個課題不被一些老師看好，但是經過溝通，導師陳培熹最終選擇全力支持。而就是這一當時全新的領域，鑄就了吳杰此后在碩-博研究生聯讀5年間豐碩的研究成果。

整個博士研究生期間，圍繞慢通信號在小腦的投射調控調節這一課題，吳杰總共發表了14篇論文，其中有兩篇分別于1989年和1991年發表在美國的《腦研究》（Brain?Research）期刊上。1991年，已經留校擔任老師的吳杰參加了中國生理學會張錫金基金會全國優秀生理學青年論文獎的評選。這是當時中國生理學界最頂級的獎項之一，吳杰憑借7篇系列研究文章，從全國青年翹楚之中突圍而出，榮獲二等獎。而同一年，國家下發文件，高等院校里擁有博士學位、年齡在35歲以內、特別優秀的年輕學者可以破格晉升副教授。于是，吳杰在那一年成為中山醫科大學破格晉升的副教授之一，同時獲得了招收碩士研究生的資格，在這一年里還一舉獲得了3項科研基金。就此，34歲的吳杰成為當時中山醫科大學一顆冉冉升起的學術新星。

回首當年，父親的一場大病，令吳杰陷入人生的艱難時刻，而這個艱難的時刻卻譜寫了吳杰人生未來的醫學序章，最終，成就了一位優秀的神經科學領域的科學家。

樹高千尺，根在祖國

為了將科研事業做到全球領先的水平，1993年1月，吳杰最終選擇前往海外留學深造并開始了博士后生涯。他先在日本文部省全額獎學金的資助下去了日本東北大學，師從國際著名電生理學家赤池記生教授，然后于1994年9月去了美國新墨西哥大學醫學院進行博士后研究。在當時，日本和美國醫學科研水平遠遠領先國內，在這樣一個國際化平臺之上，吳杰各項科研工作都邁上了更高的水平。

人類科學有兩個重要的研究方向，一個是向外去探索浩瀚的宇宙，另一個則是研究人類自身，尤其是腦科學。時至今日，大腦仍是人類認知的“黑洞”，尚有大量待解的謎題需要科學家們去繼續探索。科學界甚至把復雜的腦科學視為人類理解自然界現象和人類本身的“終極疆域”。

1998年9月，經過6年博士后研究后，吳杰應國際著名癲癇病學家羅伯特·費舍爾（Robert?S.?Fisher）的邀請擔任了美國巴羅（Barrow）神經病學研究所助理教授、癲癇研究主任的職位，并開始建立自己獨立的實驗室。在歷經助理教授、副教授之后，2009年他晉升為正教授，至2020年，一干就是22年。

成立于1962年的巴羅神經病學研究所（簡稱BNI）是世界上最大的神經疾病治療和研究機構，并且一直被評為美國最好的神經外科培訓中心之一。過去30年間，在世界著名神經外科醫生羅伯特·斯佩茨勒所長的帶領下，在這里進行的神經外科手術比美國其他機構都多。機構的這一獨特能力和成就在國際上得到認可。在研究所工作期間，吳杰與費舍爾合作在小兒高熱驚厥機制和尼曼-皮克病（Niemann-Pick?disease?type?C）的癲癇發病機制方面做出了一系列開創性的工作。2000年，費舍爾去了斯坦福大學醫學中心任癲癇中心主任，而吳杰繼續留在巴羅神經病學研究所，在“老本行”癲癇病學基礎研究領域中作出諸多新的貢獻，比如在國際上率先對下丘腦錯構瘤致癇機制做出系列開創性研究，在人類最經典的皮層下癲癇模型——下丘腦錯構瘤致癇機制上取得了重大發現和突破，被國際上稱為“研究下丘腦錯構瘤致癇機制的第一人”。

自20世紀90年代末，吳杰就開始與巴羅神經病學研究所副所長、著名神經生物學家羅納德·盧卡斯（Ronald?J.Lukas）合作對各類神經元型尼古丁受體進行系統、深入的研究。自1999年起，他連續獲得多項美國健康研究院、亞利桑那州，以及菲利普·莫里斯（Philip?Morris）藥物公司的經費資助，對吸煙機制進行研究，先后取得了一系列突破性的成果，諸如首次報道了人類尼古丁受體（nAChR）不同亞型對急性β淀粉樣多肽（β-amyloid）的敏感性不同，提出了α4β2-nAChR比α7-nAChR對急性β淀粉樣多肽更敏感的新觀點；首次在小鼠基底前腦的膽堿能神經元發現了一種新型的nAChR亞型，即異源α7β2亞型，并發現α7β2對β淀粉樣多肽的敏感性高于同源α7亞型近100倍；首次揭示了尼古丁受體α7亞型是介導慢性β淀粉樣多肽引起海馬錐體神經元超興奮和神經毒的重要靶點；首次報道了α6*-nAChRs主要表達在VTA多巴胺能神經元的突觸前的GABA能神經末稍，發表了首篇有關α6*-nAChR的綜述；系統地研究了尼古丁受體的生理、藥理及其在尼古丁獎賞中的作用機制，得到國際尼古丁受體研究領域的高度認可，研究處于國際領先地位。

這些成果讓吳杰一時聲名大噪，他端著煙灰缸的采訪照片甚至登上了亞利桑那州報紙的頭版頭條。

吳杰所研究的尼古丁受體，更確切地說叫作煙堿型乙酰膽堿受體，分布于全身，影響心率、呼吸，并在大腦中影響情緒、記憶。尼古丁受體是吸煙成癮的腦中的靶點，反復接觸香煙中所包含的尼古丁后，更多的尼古丁受體會表達在大腦中，形成了尼古丁上癮的基礎。“我的工作內容就是研究吸煙的過程中，是通過什么樣的靶點、什么樣的環路、什么樣的機制產生了對尼古丁的依賴，然后我們用什么樣的途徑、什么樣的藥物可以幫助人們從這種依賴里邊逃出來。”

吳杰把華人的勤奮和堅韌帶到了大洋彼岸。那些年里，他一頭扎進團隊的實驗室內，爭分奪秒地鉆研著，基本上每天的絕大部分時間都泡在實驗室里面做研究。“人在美國，我能跟美國教授去競爭的只有一點，就是勤奮和努力。他們休假，我不休假。他們出去玩，我依然在實驗室工作。另外的不同就是，我著重研究了幾個中藥的提取物，這是我的特殊之處，畢竟做中醫中藥是我們中國人的特長。”也恰恰是這種中西結合的思路與方法，使吳杰開拓出一條全新的研究道路，碰撞出諸多原創性的見解，也使他日漸成長為尼古丁受體研究領域名副其實的國際級領軍人物。

樹高千尺，根在中國，如何將自己所取得的科研成果，回報曾經養育自己的祖國人民，是吳杰心頭未竟的使命。取得越多的科研成果和社會成就，回歸祖國，報效人民的使命感，就會與日俱增。

在美國的神經學研究領域，吳杰可謂功成名就，先后發表了180多篇文章，取得了諸多理論上的成果。“就算每年繼續努力工作，多發兩篇少發兩篇文章，對我來說已經沒有太大的不同了。但是如果我花上后半生的精力，將我對于尼古丁受體的研究成果，轉化成為對人類健康有立竿見影的好處的產品，這個意義和價值可能會更大。”

2020年7月，美國圣約瑟夫醫學中心，巴羅神經病學研究所。當吳杰決定把自己工作了22年的實驗室關掉，抬筆在退休申請單上簽下自己名字的那一剎那，他的內心仿佛響起了一個聲音：回國，去回報我的祖國和人民。

創業風云

2016年，中國科學院上海藥物研究所為金國章院士舉辦了一次90歲華誕暨科學精神研討會，把他在全世界的學生都邀請回去，與他慶賀生日。作為晚輩和親密的合作者，吳杰也是特邀的嘉賓之一。在那次研討會上，金院士完整地回顧了自己的科研人生，他一生帶過200多名學生，發了兩三百篇文章，但他最后感慨于這一生最大的遺憾卻是，沒有將花費畢生經歷研究的天然植物提取物延胡索乙素在治療精神分裂癥中的應用經他之手推到臨床。3年后，金國章帶著這樣一個終生的遺憾離開了人世。這件事給了吳杰內心極大的觸動。

30年前，一次偶然的機會，吳杰與金國章相識，相見恨晚之情油然而生，他們成為亦師亦友的忘年之交并開始了跨越30年的合作。

吳杰人生中的第一個國家自然科學基金面上項目就是在1991年與金國章關于延胡索乙素藥理機制研究的合作。“后來到了國外，我也一直帶著這個藥，等在美國建了自己的實驗室，我對這個藥依然情有獨鐘。再后來做了尼古丁受體研究，我就把這個藥對尼古丁受體的作用也進行了探索，發現了好幾個新的作用靶點。”吳杰回憶道。利用新發現，他申請到了3項美國專利，均與尼古丁受體及戒煙相關，之后在國內又申請了2項專利。

中國科學院上海藥物研究所的金國章院士一輩子都在和中藥延胡索打交道，這味在李時珍《本草綱目》中被描述為“妙不可言”的藥物在中醫藥領域里占據著非常重要的地位，它是目前所有中藥里進到中樞神經靶點最清楚、效果最好的一味藥。金國章通過大量實驗，在20世紀80年代初期率先開創了左旋延胡索乙素作用于多巴胺領域的研究，提前20年為抗精神分裂癥指出了“匹配治療”的研究方向。這種思路不僅針對抗精神分裂癥，對于抗抑郁焦慮及抗帕金森氏癥的研究也有重要的指導意義。作為金國章院士親密的事業伙伴，將雙方共同的研究成果落地轉化為造福人民的產品，就成為吳杰“回國創業”報效祖國的行動載體。

拒絕平庸，激流勇進，不畏艱險，方能中流擊水，抵達目標的彼岸，這是吳杰人生一直秉承的信條。這些年來，他拼命地努力工作，傾注了所有精力，內心深處一直懷有一種想將自己在海外所學植根于祖國的土壤之中的夙愿。“這些年來，國內的形勢非常好，無論是經濟，還是科技，發展速度非常快，國內有比國外更好的機會。”吳杰感慨道，“用我的研究成果，提高國家相關領域的科技水平，改善老百姓的健康狀況，這是我夢寐以求的事！”

2021年9月，吳杰帶領著他的團隊從249個創業項目中脫穎而出一路殺進了青島國際高端制造創新創業大賽的總決賽圈。這是一項面向全球的創新創業頂級賽事，由多位重量級行業大咖、創投風投專家組成評審團隊，分別從技術視角和資本視角對參賽項目進行評價，競爭十分激烈。

在最終16個項目的決賽圈里，吳杰要與諸如芯片、人工智能機器人、無人機、高性能電池等一干高端熱門的項目競爭，而他帶來的是自己的老本行——減毒戒毒新技術應用。“我們這個項目與每一個人的健康都息息相關。”吳杰解釋道，具有強大慢性殺傷力的煙草每年造成了500多萬人的死亡，這一數字甚至超過了因艾滋病、肺結核、瘧疾所導致的死亡人數總和。煙草對于肺癌和心臟相關疾病的影響，除了吸煙者本人，也適用于靠近吸煙者的二手煙接觸者。吸煙已經迅速成為人類生命和生活質量的一大威脅，也成為我國在21世紀所迫切要解決的主要公共衛生問題。吸煙者對香煙中的尼古丁產生的依賴并造成成癮是維持吸煙的主要因素，長久以來，由于吸煙成癮的機制尚未完全明了，所以我國一直缺乏有效的藥物和方法戒煙以減少吸煙者的數量。但是長期在美國從事神經元型尼古丁受體方面研究的吳杰團隊，借助開發中藥純化物對中樞神經系統新靶點的作用和機制，研發出了新一代高效安全的戒煙藥物和方法。用他的話講，這一項目既有鮮明的中國特色，又有極強的國際競爭力。

“現在我們就希望將擁有的核心專利技術，落地轉化成一個產品、保健品甚至新藥，為國民的健康提供幫助，告別煙草帶來的危害，讓這個世界變得更加美好。”吳杰的方案和情懷贏得了評審團的一致認可，他的參賽項目從16個決賽創業項目中脫穎而出獲得了大賽第二名。

3個月后，吳杰攜回國新研發的第一款戒煙口噴劑和戒煙軟糖出現在青島2021世界生物科技產業大會的簽約儀式上，他代表團隊與廣東棟方股份集團簽署了戰略合作協議，并作了主題演講。

此次推出的戒煙產品一經展示就受到各界關注。在此之前，市面上不乏各種快速戒煙的產品，有的甚至打出“7天見效，無效退款”的口號。對此，身為尼古丁受體研究專家的吳杰無奈一笑：“有些人幾乎一刻也離不開香煙，這全是因為人腦中的尼古丁受體在‘從中作祟。尼古丁的作用就像一把鑰匙，打開大腦中尼古丁受體的大門，促使大腦中的愉快中樞釋放多巴胺，產生‘犒賞效應。這樣人們在吸煙時就會產生愉悅感，從而對香煙產生嚴重依賴。”吳杰介紹說，懂得這個原理，也就能明白，尼古丁成癮并不是一種行為習慣那么簡單，而是一種很復雜的大腦內部結構功能的生理變化，所以，戒煙很少能僅僅依靠意志，甚至打雞血般的一腔熱忱來完成。“檢查戒煙產品有沒有效，我只看雙靶點：一個是必須能阻斷尼古丁受體，第二個是必須能夠適當地使多巴胺釋放增多。”

吳杰繼續用專業的知識講解道：“為什么說戒煙難？煙其實誰都可以戒，但是戒了以后會感到不舒服。慢性吸煙者戒煙后會出現尼古丁戒斷癥狀，會導致情緒變化，睡眠困難，注意力不集中。這都是因為尼古丁受體水平太高的緣故。要真正把煙戒掉，而且又不難受，就要把腦中尼古丁受體水平慢慢地下拉到正常生理水平，這個過程需要45～60天。在這個過程中，我們的產品不斷地阻斷尼古丁受體，同時又能減輕戒煙者不愉悅的戒斷感覺，從而成功地使煙民循序漸進，徹底擺脫煙癮。尤其值得一提的是我們研發的天然減煙戒煙產品除了可以媲美當今國際上第三代戒煙藥美國輝瑞公司的伐蘭克林外，在副作用方面也沒有戒煙藥所帶來的失眠和頭痛，反而是可以助眠并減輕頭痛。所以，我們提出了‘45天愉快消除煙癮，這都是有嚴謹的科學依據的。”

吳杰明白，科學家創業不是僅僅擁有一種情懷和熱忱就能夠成功的。做科研的理念和開公司的理念完全不同，大部分科學家，尤其是做基礎理論研究久了的人，習慣從學術的角度去看待問題，但很難從工業化和市場化的角度去思考成果轉化，用這種思路去開公司，走到最后往往會發現此路不通。尤其是生物技術的創業公司，成果轉化的思路與邏輯是一套完全不同于科研的工業化、商業化理念，必須符合企業、市場、資金的運作規律。

為了在創業大潮中屹立潮頭，真正將優質的產品帶給用戶，創造出持久的社會價值，一定要構建一個強大的創業團隊。雖然創業之路注定會遇到各種坎坷波折，但因為社會價值突出，吳杰的創業想法一經提出就得到了政府和朋友們更多的支持和鼓勵。

“我希望用10年的時間把整個戒煙、控煙平臺建立起來，在這一賽道里能夠形成一個具有中國特色的，在國際上站得住腳的戒煙品牌。”談及未來，吳杰充滿了信心，“都說科技改變生活，改變生活的不僅僅是那些火箭上天、潛艇下海的重科技，就像功能食品、日化產品、保健品等一個小技術上的創新，同樣可以讓百姓的生活變得更加美好。”

快樂團隊

未來發展需志存高遠，中國一直在全球招攬頂級人才。在各種高層次人才計劃的感召之下，越來越多重量級的海外人才紛紛回國發展并把國際標準和國際前沿思想帶回了國內。

盡管吳杰身在國外多年，但是和國內的汕頭大學、青島大學等諸多院校一直保持著聯系與合作，也一直深切關注著國內腦科學領域的發展。

志合不以山海為遠。2016年，汕頭市第一屆領軍人才計劃向吳杰發出了邀請，也開啟了他回國的行程。“能參與到這樣一股宏大的國家快速發展的事業洪流中，還能貢獻出自己微薄的力量，這是人生可遇而不可求的機遇。”吳杰感慨，“我想做些更實際的事情，也為國家建設發揮更大的作用。”為此，他馬不停蹄地參與到了汕頭大學醫學院腦功能及疾病實驗室的發展建設當中。“這是一個可以將個人抱負與國家發展、社會需求緊密結合起來施展才華的用武之地。”吳杰如是說。

汕頭大學是一個蓬勃朝氣和充滿希望的集體。在校領導的支持下，過去的6年間，吳杰帶領的實驗室進展迅速，學生培養也非常順利，在這個平臺上已經出站了3名博士后，畢業了1名博士生和5名碩士生。

從日本、美國再回到中國，吳杰認為，硬件上，國內和發達國家已經幾乎沒有差別，唯一的差距在于“軟件”，即科研人員的學術思想和創新性，而這恰恰才是最關鍵的所在。他自言團隊構建、人才培養都是不小的挑戰。幾年過去了，吳杰帶領著快速成長的團隊，駛入了科研高速路。對待團隊成員，他展現出特有的親和與坦誠。他明白作為一個團隊的核心，想要獲取凝聚力，不僅在于本身的學識如何，更重要的是在品格上讓人信服。或許是在海外多年熏陶的緣故，吳杰的團隊管理模式很開放，盡力創造一種自由的氛圍和空間，在科研過程中充滿人文關懷，甚至他尊重每一位學生的“生物鐘”，使大家在一種“快樂工作”的團隊氣氛中能充分發掘出每一個人的潛能，激發出更大的創造力。“千萬不要低估你的任何一名學生，他們都是有能力的。”這是吳杰時常掛在嘴邊的一句話。他會根據每個人的性格、特點因材施教，時刻激發學生的潛力，“每一個人都有他的優點和他的不足。老師的任務是什么？是把學生的優點挖掘出來，把它放大，把學生的缺點一點點克服，一點點減少。”

一個人成長過程中的良師益友會起到重要的影響，這一點，吳杰深有體會。所以，除了考慮自己的利益以外，他還會時時考慮學生的利益，站在學生的角度去看問題。他喜歡走到年輕一代中間去，完全沒有年齡和職位上的架子，天南地北地聊一聊，開開玩笑，給他們一些建議，順便將自己這些年來的生活智慧和科研經驗毫無保留地與他們分享。“跟年輕人在一起，我覺得我也永遠年輕，雖然今年都60多歲了，我感覺自己身上還有著那種朝氣和拼勁。”吳杰的這種親和力和師長風范讓很多年輕人都愿意傾心追隨。吳杰回國之后，他把成果轉化、實業報國的理念也帶回國內，并傳遞給身邊的每一位科技工作者。在他眼里，創業就是一個從無到有、從小到大、從弱到強、聚沙成塔的創造過程，也是整個團隊擰成一股繩團結奮斗，相互促進、改變和發展自我的提升過程。

作為一名在海外浸染多年的中國科學家，吳杰有著極其開放的理念和胸懷，他一直強調現在是整合資源的社會，一個人是做不了什么大事的，必須把大門敞開，同行業之間甚至是跨行業之間進行合作，讓新鮮空氣流通起來，才會有更多的機會和成就。只有積極合作才能共贏，偏居一隅地閉門造車根本不可能跟上時代的步伐。回到國內之后，吳杰也找到了很多志同道合的合作者。

“前30年做科研，后20年做產品”，吳杰現在最大的愿望和目標就是把自己多年所做的科研成果轉化成產品落地到中國，做出有效改善人類健康的中國品牌。吳杰已經不僅僅滿足于戒煙產品的研發，同時也對改善睡眠，防治糖尿病和神經退行性病抱有極大的興趣。由于毒品同尼古丁受體作用于同一個靶點和一條通路，他希望，未來在戒毒方面，自己的產品對于國家也能有所貢獻。

回顧過往，吳杰表示從來不認為自己比別人聰明，是努力、執著和開放的心態支撐著他一步一步走到今天。盡管在這個過程中，也難免會受到別人的質疑和不解。比如，他是國際上第一個提出哺乳動物α7尼古丁受體分為同源型和異源型的人，這一顛覆性的結論一經發布，便一石激起千層浪，飽受其他權威的質疑。但是，吳杰卻表示，這其實就是科學的魅力。“你把你的發現跟大家分享，別人會質疑，你會重新思考，重新去回答他人的質疑，你就進了一步。因為別人的質疑，讓我的思路更加成熟，讓我能在科研的道路上走得更遠。在科學領域，你知道的越多，就會發現你不知道的更多。這就會鞭策著你繼續挖掘自己的潛能。”在吳杰看來無論是科研，還是創業，都不是固定寫好的劇本，而是要靠人勇敢地去探索未知的世界，不斷地突破和大膽創新。當下，他已經集合了包括科研、營銷、品牌等領域的知名人才共同組建了一個強大的創業團隊。他相信，一個人可以走得很快，但一群優秀的人則可以走得更遠！

“人生不就是要勇于打破一切條條框框，拼出一個更美好的未來嗎？”吳杰滿懷信心地說。接下來的日子里，他將與他的創業團隊依托科研成果，強化品牌和產品建設，一場轟轟烈烈反哺社會的創業故事正在用現實去書寫。

（責編：楊思玄）