■ 衣米一
就在剛才,三只白鷺
切著山水國際湖的水面低飛
落到對面的紅樹林
接著一只白鷺
往反方向飛行
湖水不會干涸
時間沒有用盡
有人在吹不成調的薩克斯
有人在釣不上鉤的魚
有人在哄哭鬧著的孩子
枯枝散落在湖邊
四周一如既往
如今天,如昨日
如第一次所見
如所有故事在這里停頓了
四周的人都看到白鷺
不存在空地
空地將立起紀念碑
長方形,正方形,不規則形
銘記白鷺的白
白鷺的輕,白鷺的小
離開你
我比喻為離開一個公園
離開公園,我比喻為
離開雜草叢生,蚊蠅叮咬,人聲鼎沸
我比喻為離開故鄉
故鄉從此都是良辰美景
蟲鳥團結,草木綠得沒有破綻
媽媽你快八十五歲了這讓我傷感
媽媽你還在人世間
我和你能電話和視頻
這讓我寬慰。我們已分離多年
我在海南島,你在湖北
我反抗你,在你
反對我早戀和交男友的時候
我反抗你,在你反對我
穿西式短褲和牛仔褲的時候
媽媽我多次想回
那個老地方陪你住上一個月
這想法我一次都沒有對你說
我一次都沒有這樣做
人世間母與女的相處方式
千種萬種。媽媽,我們就這樣過完一生
四十二歲開始寫詩
以前寫的詩都作廢
四十四歲,重新戀愛
以前的戀愛都塵封
兩次婚姻,一次在四十五歲時終結
一次在四十七歲時開始
兩個截然不同的男人
意味著每一個細胞不同
每一根毛發不同
每一條紋路都不同
意味著,你有
涇渭分明的前半生和后半生
意味著,一個女人
如果有決心和勇氣
在人世間能做到的事包括這幾項
曾經你按住過時間
如今你接受時間來按住你
合歡是一個好詞,合歡樹
是一棵好樹
合歡花是一種好花
有人深情地看著它
它的花萼,它的花瓣,它的莢果
它白天張開的葉子
夜間合攏的葉子
“合……歡”,有人深情地
念出這兩個字
說它古老,吉祥,悲傷
說這是好的樣子,愛情的樣子
中秋已經過去很久了
我們無意間抬頭
發現今天的月亮
也是圓的亮的
周邊的云也有很多
天氣變得清涼
和那天一樣,我們去房間拿相機
再返回原地
月亮已經到云的里面去了
有一些事情
被忘記了
也許是一些不值得記住的事情
也許是一些
不容易被記住的事情
有一些重要的事情
也會被忘記
不知道是因為什么
很多年以后
那些重要的事情,連墓碑也沒有
我不是荒野
我成不了荒野
我沒有去過荒野
那里,人是稀有之物
一邊冒險
一邊恐懼
期盼有另外的人出現
當有另外的人
出現時
最要緊的事是
判斷這是善人還是惡人
害怕動物出現
如果出現
就祈禱是一個比自己弱小的
吃不了自己
能被自己吃
我住在城市
想到荒野的存在
遙不可及
或觸手可及