記憶向我疾駛而來[組詩]

■ 王九城

小推車

每次回去看母親

都能看到它

圓形鍍鋅管焊成

豎立在南墻根兒

這是父親當年找人

用電焊焊的

他在旁邊看著

眼睛受傷紅腫

母親找鄰居

要了一碗奶

洗好了

如今父親離開我們

已經很多年

這輛小推車

偶爾還會被鄰居

借去使用

送外婆去火車站

那年，萊陽站只有一班車

適合外婆乘坐

半夜上車，清晨到淄博。然后

轉汽車去濱州

那個夏夜，我送外婆

去火車站。一路經過

馮格莊、賀家疃、東小埠

到了荊山路上下坡，遇見土堆

自行車在黑暗中顛了一下

后座上的外婆緊緊地

抓住我身后的衣襟

三十多年已經過去

荊山路已經維修了多年

還剩下短短的一節

一直沒有修好

沿著火車站門前的路

一直向西就可以看到

十幾歲的我騎著一輛大金鹿自行車

在那段未修好的路上顛簸

后面載著我的外婆

向火車站方向疾駛而來

我的1979

媽媽敲了敲前屋

敞開著的后窗

鄰家奶奶探出頭

遞出一張紙幣

夏日的夕陽

從西北方向斜著過來

閃著亮光的事物依次是

奶奶的白發

媽媽的黑發

和即將成為我

一年級學費的

兩元紙幣

那張1960年版的紙幣

我反復看過

當一個車床工人

成為兒時的理想

青 春

高考后

夏日的傍晚

除草除到地頭

汗流浹背

從一人高的玉米地里鉆出來

一陣微風拂過

鄰家新婚不久的嫂子

搖搖擺擺

從遠處走近

手里提著一壺

山泉水

清涼甘甜

像小時候在城里喝過的

冰鎮酸梅湯

等紅燈遇見一個騎摩托車的年輕人

綠燈亮了

并行的年輕人

油門一轟

躥了出去

風拂動他的長發

在眼前晃

當年的我

也是這樣

把摩托車騎得飛快

現在的我

留光頭

喜歡騎自行車

也不趕時間

路邊花開花落

我邊走邊看

一張照片

照片上三個女人

在包餃子

她們微笑著

都看向我

她們是三個母親

——姥姥、媽媽、姐姐

她們在包餃子

我饑腸轆轆

從外面進來

看到她們在包餃子

我拿出傻瓜相機喊

我給你們拍一張照片

照片拍過不久

我就吃上了

熱氣騰騰的餃子

是三鮮餡兒的