生于大地隱入煙塵

大地生長(zhǎng)萬(wàn)物，任他繁華，由他滄桑，最終收留一切，隱入煙塵，但有些并不如塵，也不似煙。電影《隱入煙塵》就是這樣，影片從頭到尾都沒有說(shuō)愛，也沒有談苦，但卻講述了一個(gè)西北大地上充滿苦難又隱入煙塵的愛情故事，還原了西北農(nóng)村的真實(shí)面貌。從刀耕火種到當(dāng)今社會(huì)的日新月異，《隱入煙塵》試圖在時(shí)代變遷中留住農(nóng)耕文明之光，留住受難者的精神之光，給世代生活在這片土地上的人們帶去希望。

西北愛情故事

《隱入煙塵》的男主角馬有鐵，女主角曹貴英，都是西北窮困村里苦到了最底的人。馬有鐵，一個(gè)老實(shí)黝黑的漢子，寄住在哥哥的破舊偏房中，守著一頭驢，像牲口一樣任勞任怨，40多歲了還是光棍，被村里人笑稱為“沒有比你更窮的”。曹貴英，一個(gè)善良敏感的女人，父母早逝，身患?xì)埣玻?jīng)常小便失禁遭人嘲笑，更可怕的是，她有著農(nóng)村女子最大的“原罪”——不能生育。然而，就是這樣兩個(gè)被視為“累贅”的人被家人攛掇著結(jié)婚，命運(yùn)讓他們相遇，讓兩個(gè)被全世界拋棄的人撿到了彼此。

他們的相遇，一開始并沒有浪漫的愛情，更談不上一見鐘情。不過是都過不下去了，在旁人的慫恿下開始搭伙過日子。或許是受盡生活磨難的兩人，心靈更容易靠近，更能懂得對(duì)方，更需要彼此取暖。總之在彼此攙扶下，在日升月落的點(diǎn)滴生活中，兩個(gè)低到塵埃里的人，也開出了一朵愛情的花。

有鐵和貴英結(jié)婚后的第一件事，就是帶貴英去給父母上墳，“爹，媽，這是貴英，我們成家了”，在他看來(lái)，這是比領(lǐng)證還重要的接納。完了，他還遞給貴英一個(gè)蘋果，怕貴英舍不得吃，他說(shuō)：“后人不吃，先人不得。”貴英看著有鐵，遲疑了幾秒，咬了一小口。這可能是貴英人生中最甜的一個(gè)蘋果吧，因?yàn)閺倪@一刻起，終于有一個(gè)人可以尊重她、關(guān)心她、愛護(hù)她。

無(wú)疑，馬有鐵是愛著貴英的，他去城里辦事，一大早給貴英準(zhǔn)備好一天的食物，還讓她趁熱吃；在小賣部里，貴英失禁尿濕了褲子，被村里人嘲笑，有鐵趕緊將自己的衣服脫下，給她擋住，后來(lái)又給她買了長(zhǎng)大衣；在麥田里勞作，馬有鐵呵斥了“笨手笨腳”的貴英，見她有點(diǎn)生氣，馬上服軟，讓她坐上麥垛，并叮囑她，“給你做了個(gè)窩窩，你坐在窩窩里，小心點(diǎn)”；兩次搬家，馬有鐵總要小心翼翼將他們結(jié)婚時(shí)的那個(gè)“囍”字撕下，又方方正正貼上，就像那是這個(gè)世界最珍貴的東西。

當(dāng)然，愛是相互的。有鐵的知冷知熱讓貴英封閉的心漸漸被溫暖起來(lái)。有鐵出門，貴英會(huì)叮囑一句：“路滑，小心點(diǎn)。”待他走遠(yuǎn)后，她會(huì)偷偷看向窗外。有鐵被村民逼著去捐血，每一次貴英都說(shuō)不出的心痛，第一次就維護(hù)有鐵，“我們不獻(xiàn)”。第二次，她反復(fù)說(shuō)著：“不抽了，這次真不抽了！”到了抽血車，她伸出自己的手，“大夫，你抽我的吧！”第三次，血抽到一半，貴英實(shí)在于心不忍，急切地跑去喊護(hù)士來(lái)拔針：“滿了，滿了，血已經(jīng)滿了。”心里，全是憐愛和無(wú)奈。

兩個(gè)人雖然命苦，卻將日子過得很是浪漫。兩人會(huì)在雨夜搶救泥磚時(shí)相視大笑；也會(huì)在泥溝里抓到一條魚烤熟了品嘗；在貴英得了麥疹時(shí)，有鐵在水渠里幫她擦背；他們?cè)谖蓓斔X看著滿天星光；在麥田里，有鐵用飽滿的麥粒在貴英的手上印上一朵小花……沒有山盟海誓和花前月下，但愛卻在每一天的相知相伴里。

可是，麻繩只挑細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人。故事的最后，就在有鐵喜悅地盤算著賣了苞谷要給貴英買電視機(jī)，再帶她去大醫(yī)院治病的時(shí)候，生病的貴英為了給有鐵送吃的，在橋頭暈倒，跌進(jìn)水渠意外身亡。被嫌棄的貴英的一生，就這樣在幸福來(lái)臨時(shí)戛然而止。而有鐵，決絕地賣掉了所有的糧食，還掉了所有債，在貴英的墳頭為她燒去了她夢(mèng)寐以求的電視機(jī)，隨后也喝農(nóng)藥殉情而去，為了壓住農(nóng)藥的苦，他吃了貴英留給他的那個(gè)雞蛋，這是他人生中第一次吃雞蛋，也是最后一次。所謂相依為命，是一個(gè)人離開，另一個(gè)人好像也失去了生命，馬有鐵最后的選擇大抵就是如此吧。

塵歸塵，土歸土，貴英和有鐵最終隱入煙塵。這是《隱入煙塵》的結(jié)尾，也是它的獨(dú)特之處，它沒有為了講一個(gè)愛情故事而把農(nóng)村想象成田園烏托邦，影片從頭到尾都在證明，浪漫的不是土地，而是貴英和有鐵。準(zhǔn)確地說(shuō)，《隱入塵煙》的浪漫不在于愛的表達(dá)，而在于愛的生成，是貴英和有鐵創(chuàng)造了想象另一種生活的可能。

更重要的是，影片雖然浪漫，但并沒有回避痛苦與沉重。貴英和有鐵一生都在艱難困苦中度過，貴英殘疾的背后是農(nóng)村底層女性無(wú)處訴說(shuō)的悲苦，有鐵被兄長(zhǎng)被村民瞧不起，暗示了禮俗社會(huì)在利益沖擊之下的退敗，他們唯一的反抗不過是更加吃苦，更加耐勞。所以當(dāng)兩個(gè)對(duì)抗命運(yùn)的老實(shí)人死去，影片的悲劇氛圍被渲染得淋漓盡致，但這是一種完全不同的悲劇，不是聲音拉滿、鏡頭推近、演員引導(dǎo)的悲劇，而是對(duì)生命價(jià)值的追問和對(duì)人生意義的自省。

在日常中提煉電影，在電影中還原日常

《隱入煙塵》剛上映時(shí)，院線的排片占比還不到1%。即使它已經(jīng)入圍了2022年柏林電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，但這部帶著黃土詩(shī)意的文藝片因?yàn)轭}材劣勢(shì)，就這樣沉默著。和影片一樣沉默的還有導(dǎo)演李睿珺，盡管他有時(shí)候會(huì)被貼上華語(yǔ)電影屆首個(gè)入圍歐洲三大電影節(jié)的80后導(dǎo)演，但知道他的人并不多。他不像學(xué)弟畢贛，憑借一部《路邊野餐》技驚四座，直接踏進(jìn)當(dāng)代中國(guó)電影史，他的“甘肅宇宙”也遠(yuǎn)沒有賈樟柯的“山西宇宙”那樣生猛有趣。李睿珺的電影就像是農(nóng)作物，有一個(gè)自然生長(zhǎng)的過程，要看到最后的收成，只能等。

《隱入煙塵》便是等來(lái)的。影片中的故事主線，一條是圍繞農(nóng)田展開的春種秋收，一條是圍繞住所展開的搬遷造房，中間穿插幾次進(jìn)城，或給侄子搬家具、申請(qǐng)公寓或給村企老板獻(xiàn)血。土地之上的創(chuàng)造和奔赴縣城的犧牲形成對(duì)比。整部影片最直觀的感受就是順暢，即使對(duì)農(nóng)村完全不了解，也能清晰地感受到大地的時(shí)間刻度。因?yàn)橛捌乃信臄z都是按照植物和動(dòng)物的真實(shí)生長(zhǎng)周期來(lái)計(jì)劃和安排的，故事內(nèi)容跨度10個(gè)月，電影實(shí)際上也等時(shí)拍攝了10個(gè)月。某種意義上說(shuō)，李睿珺追求的是自然時(shí)間的“長(zhǎng)鏡頭”，順時(shí)拍攝不跳不切。

同時(shí)，影片延續(xù)了李睿珺作品一貫的鏡頭風(fēng)格，非必要不移動(dòng)。1.55∶1的畫幅讓觀眾的感受更接近照片，偏紀(jì)錄式的、陪伴式的長(zhǎng)鏡頭讓敘事更集中。此外，這一部電影里畫中畫的場(chǎng)景也值得留意，景框中的窗框是觀看和被看的中介，室內(nèi)場(chǎng)景所關(guān)聯(lián)的壓抑的人際關(guān)系也與室外場(chǎng)景的開闊療愈形成對(duì)比。或許這樣沉悶的鏡頭風(fēng)格多少顯得有點(diǎn)“笨拙”，但用鏡頭承載的西北土地的力量恰恰就是來(lái)自這種笨拙。

《隱入塵煙》是李睿珺的第六部長(zhǎng)片電影，他幾乎每一部影片都與故鄉(xiāng)和土地有關(guān)。這次也一樣，在大西北的廣闊天地中，各式各樣的生命都在李睿珺的鏡頭里循環(huán)流動(dòng)——麥子、雞、燕子、驢、一對(duì)被家族拋棄的新婚夫妻……與這些鮮活生命共同噴薄而出的，還有黃土地上的獨(dú)特浪漫。

影片中，為了孵出小雞，馬有鐵把雞蛋放在紙箱內(nèi)，放上一個(gè)大燈泡，再在紙箱上扎上一些小洞散熱。當(dāng)燈泡的光透過紙箱上的小孔星星點(diǎn)點(diǎn)散落在天花板上時(shí)，貴英伸手去抓那些炫目的光，馬有鐵見她欣喜，于是特意又再晃了晃燈，就為討妻子開心。在暖黃色燈光的映襯下，兩人孩子氣地笑作一團(tuán)；在野外，馬有鐵送了貴英一朵用麥子做成的花，他將麥粒拼成一朵花瓣的模樣，按壓在貴英手背上，一朵花便“種”下了。馬有鐵認(rèn)為：“打個(gè)記號(hào)，以后就跑到哪里都不會(huì)丟了。”

這些看起來(lái)很難被設(shè)計(jì)和虛構(gòu)的情節(jié)，就是李睿珺的真實(shí)生活。電影中孵化的雞，名叫“電抱雞”。小時(shí)候，李睿珺生活的地方?jīng)]有母雞，只能借助電燈的熱量去孵化小雞。至于在紙箱上扎小洞，是為了不讓熱量過高燒了紙箱。這些小細(xì)節(jié)，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民靠著摸索一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)出來(lái)的生存技能。

每年夏天，李睿珺都要幫家里收麥子，收好后，坐在原地等風(fēng)來(lái)，才能將麥子揚(yáng)起來(lái)。等風(fēng)間隙，無(wú)所事事的一家人會(huì)圍坐在路邊分食一只西瓜。為了哄孩子開心，李睿珺的父親隨手拾起掉落在地上的麥粒給他“打記號(hào)”。有時(shí)，父親還會(huì)丟一個(gè)麥穗進(jìn)他褲腿里，抖上一抖，有倒刺的麥芒順著褲腿爬上來(lái)，癢癢的，總能把他逗得咯咯直笑。這是一個(gè)西北漢子對(duì)愛的表達(dá)方式，樸實(shí)，絲毫不會(huì)失真。電影中有鐵和貴英的相處細(xì)節(jié)，便由此而來(lái)。這是“人物”樣本的威力，也是李睿珺洞察、總結(jié)和藝術(shù)再現(xiàn)的高超能力。

就這樣，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，李睿珺讓滾滾的煙塵伴隨著西北的大風(fēng)飄進(jìn)電影院，我們看到了中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)、善良與堅(jiān)韌，被他們樸素真摯的愛情深深震撼。電影讓我們相信，我們看到的不是故事而是生活，就像李睿珺常說(shuō)的那樣：“不是我捕捉到了現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)啟發(fā)了我，我所做的就是在日常中提煉電影，在電影中還原日常。”

土地哲學(xué)

“西北的荒漠種不出玫瑰，但我對(duì)你的愛意猶如小麥花印入皮膚。”有人用這樣一句話評(píng)價(jià)《隱入煙塵》。事實(shí)上，如果把《隱入塵煙》劃歸為愛情故事，可能會(huì)在一定程度上壓縮影片的意義，因?yàn)橛捌嗾宫F(xiàn)的還是那片土地以及土地上的人。

土地意味著鄉(xiāng)村生活的秩序。在《隱入煙塵》里，貴英和有鐵的生活圍繞孵雞蛋—養(yǎng)雞—吃雞蛋、買種子—耕地—播種—收割—賣糧食的節(jié)奏展開，日復(fù)一日，無(wú)聊也有趣。

土地意味著內(nèi)心的秩序。在《隱入塵煙》里，這種秩序感始終縈繞著馬有鐵——因具有罕見的“熊貓血”，他不得不三番五次抽血去救助承包麥地的老板，老板送貴英大衣，他說(shuō)“當(dāng)是我借的”，堅(jiān)持用麥子來(lái)抵；借了人家一點(diǎn)蓋房棚頂需要用的草，秋收時(shí)也一定要拿麥子去換。“一碼歸一碼”，這是面朝黃土背朝天后的農(nóng)民信奉的生存定律。

土地也意味著包容與愛的基礎(chǔ)。生命高低起伏、有悲有喜，有鐵和貴英始終對(duì)生活秉持著某種樸素的善意——他們熱愛萬(wàn)物、善待萬(wàn)物，養(yǎng)雞、喂驢、播撒麥子、守著小雞下蛋、用片磚片瓦共同搭建起一個(gè)屬于自己的家。土地是海納百川的，無(wú)論是雜草、大樹，還是兩個(gè)破碎的人，都能接納。

這片蒼茫深沉的西北大地，見證著貴英和有鐵的生活，也見證了兩人的愛情，賦予了兩人希望。相遇前，他們的生命充滿了苦難。相遇后，兩人有了奔頭、有了希望、有了期盼，生命也有了光。人不怕苦，就怕沒有希望。于是，他們不依附、不等靠、不幻想，日出而作，腳踏實(shí)地，一手一腳從土地中播種也收獲希望。他們相信土地，土地也不會(huì)辜負(fù)他們，光陰荏苒，縱使他們已經(jīng)離去，但他們的愛情與靈魂在這片土地上依然生生不息。

如今，越來(lái)越多的人已經(jīng)遠(yuǎn)離土地，在5億的農(nóng)村常住人口里，又有多少人像貴英和有鐵一樣，沉默但堅(jiān)韌，在洶涌的年代里，默默隱入時(shí)代的煙塵中呢？電影學(xué)者戴錦華曾說(shuō)，“電影應(yīng)有的一個(gè)社會(huì)功能是讓我們經(jīng)由銀幕，看見那些不可見的人，看見那些空氣一般地存在在我們的周邊，卻被各種各樣的社會(huì)因素、社會(huì)偏見、社會(huì)的結(jié)構(gòu)所遮蔽的人。”所以與其說(shuō)《隱入塵煙》是一部文藝片，不如說(shuō)它是一部紀(jì)實(shí)的紀(jì)錄片，它沒有跌宕的情節(jié)，只有勞動(dòng)的人和被遺忘的人。通過電影，我們甚至可以學(xué)習(xí)如何種地、養(yǎng)雞、打糧食、砌房子，學(xué)會(huì)在完全脫離了機(jī)械自動(dòng)化的條件下，日出而作，日落而息。而我們的祖輩就曾過著這樣的生活，他們堅(jiān)韌不拔，不屈不撓，他們勤勞善良，頂天立地，他們還在那里，不該被遺忘……