如何獲得入海口（五首）

□趙 俊

異鄉人

故鄉有了第二落點：

在京城的此刻，

你思念深圳29度的天氣，

和被這天氣映照的人。

她打開你的詩集，

就打開了莫干山所有的密鑰。

隱藏的童年正在涌動，

那旋渦曾吸附你。

作為地域的收藏品，

故鄉曾是你登陸明月的方式。

當無限的流動時刻發生

真正的故鄉是否已經丟失？

你需要借助陳舊的地球儀，

在上面標注故鄉的坐標。

你在北回歸線和北緯三十度來回移動，

接受著來自北緯四十度的告誡。

而此刻，你從這個地方遠眺，

就擁有外太空的視角。

被視為中心的地點，

在坐標上曾有過無數次的偏離。

當所有人都被視為外鄉人的時候，

所有的異鄉人都消失了。

在移民城市的帷幔下，

每個故鄉都成為番邦。

版圖在瞬間位移。

當你回到第二落點，

你將再次選擇故鄉的名字。

目 錄

我是陳舊書名的目錄，

而你將吞進灰塵。

這塵封的恩賜，斷裂著綾絹的質地，

露出鉛字的艱澀。

在印刷廠灰暗的哲學里，

它從未低垂，

以一己之力改變著氣味。

直到有人將它取走，

送進新華書店簇新的櫥窗，

它用仿宋體的瘦弱，

中和著讀者日益圓潤的臉。

我是它分娩出的一個靈童，

帶著永遠的巨嬰癥。

我無法正視人們的背叛，

將字體變灰，變臟，

變成冷宮里的楔形文字，

隱藏在考古學的深井中。

我是憤怒的集合體。

在霉變的地下室，我無數遍宣讀

最初和最后的公約：

在日益臃腫的巨型城市，

唯有對書的愛不可棄絕。

南頭古城

哪有那么多古城的蹤跡，

供養你思古的情懷。

它早已沉積在地底，冷眼看你。

你聲討仿古的笨拙，

在低密度的福祉中漫步，

難道不是一種忘情的回返？

慢是一種良藥，

治愈著過度飛翔的翅膀。

它的簇新是否

能逃脫風霜的利爪？

在你變舊前，已將所有虧欠的石墻修復。

那時，人們愛在你的陰影里哀悼。

你的古樸是一個結局，

封凍了這個時代所有的風華。

當它的磚頭飼養

一代又一代的青苔，

你的子嗣將俯視縫隙，

那變暗的門扉，

代謝著古樸的胃酸。

無窗的房間

無窗的房間透視你，

你精心炮制的洞口

在敞開，以龜息的速率。

落日在床頭發出冷光，

這油畫在消解幽禁的意義。

你備好橙子，以它的圓潤作為代償，

你重新擁有陽光的青春。

你進入不可觸摸的隔絕。

霉變的味道在掃蕩，

隨時準備捕捉

騷動的腳步。

當電視機發出白光，

外部世界又遞來藤蔓。

你笑納這纏繞，

當它的枝蔓勻速行進。

如何獲得入海口

當嘉興和湖州合并時，

我們仿佛獲得了入海口。

那時候余華正在游泳，

他說，要游到一直海水變藍。

作為山鄉人，我們不知道

冷暖流交匯的泥沙，

永遠帶著渾濁的審美。

當它變臉，

我們仍躲藏于竹葉之下。

在綠的庇佑下，

我們失去了海的顏色。

正如一次地級市的合并，

并未使版圖位移。

后來，不斷的人工填海，

讓它變成更為遙遠的所在。

但在飛機的單向運動中，

這距離變得可有可無。

當機身將我搬運到深圳，

我已從“我們”中解脫。

這是一次全新的超驗：

入海口就在眼前。

只是，我不得不回到

市區坐落于山丘的陋室。

在它的高度表達中，

山海的難題，

又一次成為鐘擺。

它的弧線，是一道

永難言說的幾何題。