母親的高度（三首）

□樊建華

鐘點工

山里已經(jīng)無法安身立命

某個清冷的晨間

走進高大門庭，一再放低的聲音里

擠出一絲黯淡笑容

每天耐住性子，陪老人撿拾

陳谷子抑或爛芝麻

那些津津樂道，無關(guān)乎自己身世

菜場，樓梯，餐桌旁邊

把卑微生活捧在手心，小心翼翼

月末，攥緊八百元工錢

掂量著，給八十歲的老母親買菜

給上學(xué)的孫子交學(xué)費

給自己，風(fēng)濕多年的老腿買幾貼膏藥

母親的高度

攙扶著髖關(guān)節(jié)置換的母親

腳步深淺在去往牙科診所的路上

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)

母親的身子，又矮了好大一截

一年又一年，母親的牙齒

伴隨撕裂般疼痛，掉下一顆又一顆

于是我在想，這是不是一生中

許多次咬緊牙關(guān)的緣故

牙科手術(shù)后

年逾八旬的老人，隨即忙活開來

落座一旁的我，忽然發(fā)覺

其實我的身高，還不及母親的胸襟

賣菜老人

比鳥雀醒得早一些，把地里的蔬菜

梳理得油光水亮

從田間通向集市的路上，北風(fēng)

高于一根扁擔(dān)的硬度

一路叫賣，偶爾

會掐算一籮筐的收成，大蘿卜頭

掂不出分量輕重

一桿老秤，卻稱出了日子的幾斤幾兩

“賣菜啊，新鮮的白菜和蘿卜……”

長長的叫賣聲，從小市場

走到大市場，又從春夏走到秋冬

——他是我的父親

聲音熟悉、親切，從來沒有停止過