長篇散文《娘》暢銷的背后
——彭學(xué)明訪談

北京 彭學(xué)明 舒晉瑜

彭學(xué)明，作家、文學(xué)批評(píng)家，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任。主要作品有長篇紀(jì)實(shí)散文《娘》和散文集《我的湘西》《祖先歌舞》等。《白河》《跳舞的手》《鼓舞》《陽光》《一墨烏鎮(zhèn)》等散文先后入選教育部等編選的中小學(xué)語文教材。

一部回憶母親的散文作品，出版十年間先后五次再版，多次被報(bào)刊轉(zhuǎn)載，發(fā)行量超百萬冊(cè)——27 萬字，51 個(gè)故事，幾十家報(bào)紙連載，數(shù)百家媒體報(bào)道。《娘》就這樣走進(jìn)了億萬讀者心中，從作家彭學(xué)明一個(gè)人的娘，成為億萬讀者的“娘”。目前，這部作品仍在不斷再版加印，翻譯成了多國文字，影視作品也在進(jìn)展中。

“娘的來龍去脈，娘的前世和今生，是我認(rèn)清自己的最好胎記。”彭學(xué)明的《娘》感動(dòng)了讀者，更是出版界一個(gè)頗具典型的案例。《娘》講了怎樣的故事，又是如何成為暢銷書的？聽中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任彭學(xué)明，講述《娘》出版背后的故事。

一部真心的懺悔之書

舒晉瑜：娘去世的時(shí)間是2000 年1 月3 日，11 年后才動(dòng)意寫《娘》？是怎樣的契機(jī)？

彭學(xué)明：娘去世后，一直生活在深切的悲痛中和深深的自責(zé)里走不出來，常常是夢(mèng)里夢(mèng)外都淚流滿面。我經(jīng)常夢(mèng)到娘在她住過的房間哭，我爬起來去看，又沒見著娘，就滿大街去問，滿山上去找，但最終都沒找到。這個(gè)夢(mèng)和情緒至今還在延續(xù)。于是我才明白，我是徹底把娘弄丟了，再也找不到娘了。特別是在現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打、傷痕累累而又無人問津，甚至遭人暗算時(shí)，我才明白世界上最疼我的那個(gè)人再也不會(huì)有了，再不會(huì)有人像娘那樣牽掛你的一絲一息、一舉一動(dòng)了，再?zèng)]有人像娘一樣疼我、愛我、包容我、捍衛(wèi)我了。于是，我終于明白我的自私、任性和自以為是，不但沒有贍養(yǎng)好娘，反倒傷害了娘，才明白我并不是一個(gè)人人稱贊的孝子，而是大逆不道的孽子，我應(yīng)該為此寫點(diǎn)什么、留點(diǎn)什么，算是對(duì)母親有個(gè)交代。這算是一種契機(jī)。

舒晉瑜：作品寫娘艱辛的一生，也寫了“我”和娘不斷發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的一生。毫無疑問，作品是成功的，她帶給讀者閱讀沖擊力和心靈震憾，娘含辛茹苦的形象生動(dòng)感人，“我”的自私、冷漠、無情也令人生發(fā)很多感觸。為什么會(huì)有這么大的勇氣？作為一個(gè)功成名就的作家，撕開傷疤坦陳自我需要太大的勇氣。在寫作中，您沒有任何顧慮嗎？

彭學(xué)明：之所以有勇氣撕開自己，是因?yàn)槲业膶懽鲃?dòng)機(jī)非常樸素，沒有大家想象的那么偉大。我只是作為兒子真心真情地跟娘聊聊天、談?wù)勑模驗(yàn)槲夷镌谑罆r(shí)，我沒有好好地跟娘聊過一次天、談過一次心；我只是老老實(shí)實(shí)地向娘檢討，懺悔自己對(duì)娘的不順不孝。既然從心底意識(shí)到自己的過錯(cuò)了，還有什么好遮掩的？既然是向娘講心里話，還有什么顧忌的？這正是知恥而后勇，坦蕩則無畏。我遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在大家所認(rèn)為的那么偉大，沒有有意地去代表天下兒女去喚醒什么，只是以自己血淋淋的事實(shí)提醒大家不要像我一樣在擁有父愛母愛時(shí)不理解、不珍惜，甚至肆無忌憚地去破壞去拋棄，等到失去了又椎心泣血地去追憶、去懺悔，犯子欲養(yǎng)親不待的錯(cuò)誤。人一簡(jiǎn)單，就敢一往無前。

舒晉瑜：娘為了生存苦苦掙扎，付出汗水淚水血水，不管怎樣受人排擠、欺負(fù)，不管多窮多難卻一直保持著做人的尊嚴(yán)。對(duì)娘的認(rèn)識(shí)，是在寫作中不斷加深的嗎？還是在寫作之前，就有了一個(gè)整體的規(guī)劃？

彭學(xué)明：是在寫作過程中不斷加深的。比如我開始只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為娘辛苦、偉大，所以，更多是寫娘的含辛茹苦。邊寫邊對(duì)娘的認(rèn)識(shí)加深，覺得娘不只是含辛茹苦地養(yǎng)育了我們，還言傳身教地影響了我們，娘不但是生養(yǎng)我們的母親，還是教育我們的老師，娘在用她的言行，不聲不響地教育我們、糾正我們、成就我們。所以，我在書中寫了不少娘的言行怎樣影響和教育我們的故事。結(jié)構(gòu)上也沒有去刻意構(gòu)想，而是水到渠成、信手拈來，寫到哪就是哪。比如寫到娘去世時(shí)，我一邊流淚一邊寫，突然就下起了大雨、落起了冰雹，我便信手記下了這一幕，這是老天也在為娘心痛、為娘落淚，所以，我把那個(gè)日子、那場(chǎng)大雨和那場(chǎng)冰雹順勢(shì)記入了我的篇章。

曲折而漫長的出版之路

舒晉瑜：《娘》最早在2011 年發(fā)表于《黃河文學(xué)》時(shí)只有7 萬字，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社出版時(shí)是20 萬字，山東文藝推出的全新修訂版是27 萬字。《娘》的發(fā)表和出版經(jīng)歷了怎樣的過程？

彭學(xué)明：這個(gè)過程說順利也順利，說曲折也曲折。畢竟刊物都沒有發(fā)過這樣長的散文，一篇散文七八萬字，誰看？所以，我寫完后，先找了20 個(gè)不同年齡、不同學(xué)歷和不同階層的讀者看，年齡大的有70 多歲的，年齡小的有十來歲的，有大學(xué)教授、刊物主編、機(jī)關(guān)干部、軍人、打工者、小學(xué)文化程度的農(nóng)民、有在讀博士，我只給他們提一個(gè)要求，就是一定要講真話。結(jié)果這20 個(gè)人反饋過來，全說太好了，全說感動(dòng)得數(shù)次流淚，得到了精神上的洗禮，《散文選刊》主編更是凌晨兩點(diǎn)讀完后，不管三七二十一地給我打來電話，訴說她的感慨與感動(dòng)，一直說到早上六點(diǎn)多。我這才有信心寄給了刊物。我最先寄給的是南方一家非常有影響的雙月刊，我想雙月刊頁碼多，容易給版面，結(jié)果這家刊物主編嫌長，要我刪減一半，我無法刪減，只好問《美文》主編要不要，《美文》主編說要，但等了兩個(gè)月沒消息，我又不好問，都是朋友，又在這個(gè)跟文學(xué)打交道的崗位，我想一定是朋友沒看上，不好說，我就問《黃河文學(xué)》主編郭文斌要不要，郭文斌收到后連夜看了，并在第二天早上給我手機(jī)留言，讓我看看郵箱。打開郵箱一看，也是盛贊這部作品，把這部作品夸成劃時(shí)代的經(jīng)典，說立馬撤換掉已經(jīng)三校完的一個(gè)中篇、一個(gè)短篇和兩篇散文，以最快的速度推出《娘》，就這樣，《娘》在2011 年10 期的《黃河文學(xué)》問世了。《新華文摘》文學(xué)專欄也以最快的速度轉(zhuǎn)發(fā)了《娘》。事后，我才知道，為了轉(zhuǎn)發(fā)這么長篇幅的《娘》，《新華文摘》文學(xué)作品欄目是跟其他欄目借了幾期版面，然后一期一期給其他欄目還版面。而薄薄的《散文選刊》則分半年時(shí)間，分六期連載了《娘》。《中華文學(xué)選刊》《新湘評(píng)論》等雜志也全文轉(zhuǎn)發(fā)了《娘》。隨后，全國很多報(bào)紙都連載了《娘》，全國數(shù)百家媒體也報(bào)道了《娘》。《娘》就這樣很快走進(jìn)了億萬讀者中。

舒晉瑜：能否談?wù)劊赌铩酚袔讉€(gè)版本？做了幾次修訂？為什么要一再修訂？

彭學(xué)明：《娘》實(shí)際上有5 個(gè)版本，經(jīng)過了4 次修訂。修訂的內(nèi)容很多，這里不一一贅述。最全最新最好的，就是現(xiàn)在山東文藝出版社的這個(gè)版本。第一次修訂，是《散文選刊》轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我增加了1 萬字，第二次修訂是知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社出版時(shí)，我從原來的18 個(gè)章節(jié)的18 個(gè)故事，增加到了37 個(gè)章節(jié)的37個(gè)故事，字?jǐn)?shù)也由8 萬多字增加到20 萬字。第三次修訂是知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社再版時(shí)，對(duì)一些字句的修訂，特別是把一些感情爆滿得幾乎爆裂的排比句進(jìn)行了弱化和稀釋，使得感情更深邃深沉，字句更平和親和。第四次修訂，就是山東文藝出版社這版，由原來的37 個(gè)故事增加到51 個(gè)故事，字?jǐn)?shù)也由原來的20萬字增加到27 萬字。之所以要不斷修訂，一是《娘》出來后，我的父老鄉(xiāng)親又給我講了很多娘的故事，我自己又想起了很多娘的故事，二是為了作品更完美，更對(duì)得起讀者，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

舒晉瑜：2012 年1 月16 日，您踏上到娘的老家的尋親之路。為什么起意“尋根”？“娘的來龍去脈，娘的前世和今生，是我認(rèn)清自己的最好胎記。”——您在作品中是這么解釋的。但我還是想知道，這一部分的補(bǔ)充和展開，您認(rèn)為是必須的嗎？

彭學(xué)明：一方面是完成娘的心愿，因?yàn)槟镌谑罆r(shí)曾多次跟我說過她想回她老家看看，我認(rèn)為完全沒有必要，不讓她去。多年都沒來往，至親都已不在，去看誰？去干什么？這是我的想法。我從沒考慮過那是娘情感的根，故土故人也是娘精神依托的一部分。后來，娘說多了，我就敷衍娘，說帶娘去，但還是基于那種可憐的想法，沒帶娘去。這樣，娘幾十年都沒去過她的老家，盡管老家近在咫尺，就在隔壁的縣。所以，當(dāng)娘去世后，想起娘，這也是我的一種深深的愧疚。我決定替娘去看看，完成娘的心愿，也算對(duì)娘贖罪。這是去尋根的最初動(dòng)機(jī)。在尋親的過程中，我才更加認(rèn)識(shí)到一個(gè)人根的意義。認(rèn)祖歸宗，這是中國人的文化傳統(tǒng)與文化情節(jié)，是與生俱來的一種情感。一個(gè)人連自己從哪來到哪去都不知道，是極為可悲的。我們每個(gè)人都需要弄清自己的血脈和DNA，每個(gè)民族也需要弄清自己的血脈與DNA。

舒晉瑜：作品發(fā)表后，除了《新華文摘》等刊物以史上最長的篇幅破紀(jì)錄轉(zhuǎn)載外，新華社也先后7 次面向全國發(fā)布通稿，傾情推薦《娘》，這在新華社歷史上也是第一次。全國很多單位都人手一冊(cè)，有不少單位還組織學(xué)習(xí)《娘》，寫學(xué)習(xí)心得。幾個(gè)版本的《娘》一共行銷了多少冊(cè)，您知道嗎？《娘》引起這么大的反響，您認(rèn)為主要原因是什么？

彭學(xué)明：幾個(gè)版本的《娘》具體行銷了多少萬冊(cè)，我也不是很清楚，有的說一百萬，有的說兩百萬，我只知道，的確全國很多單位都是人手一冊(cè)，很多讀者一買就是幾十本上百本，買來送人。我也知道盜版很多，有一次去湖南張家界永定區(qū)講課，他們買了400 冊(cè)《娘》讓我簽名，一看全是盜版，因?yàn)槔锩驽e(cuò)頁碼的、倒裝的不少，圖書館當(dāng)場(chǎng)掃條形碼驗(yàn)證時(shí)，發(fā)現(xiàn)的確是假的。

之所以能夠引起這么大的反響，我想其一是情感的共鳴和共情。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，讀不懂父愛母愛，不理解父親母親，不珍惜父親母親，特別是自以為對(duì)父母親很好殊不知傷害了父母虧欠了父母的人大有人在，只是都自己從來沒反思和自省過，所以對(duì)父母的那種虧欠和愧疚一直沉睡著，當(dāng)我把這種愧疚、虧欠寫出來時(shí)，也一下子喚醒了大家的愧疚和虧欠，從而引起了強(qiáng)烈的共鳴，所以，很多讀者開始是邊讀邊罵我，恨不得把我吃了，越看到后面越覺得自己就是彭學(xué)明，自己在不知不覺干著跟彭學(xué)明一樣的事，一樣虧欠父母太多，傷害父母太多，只是自己沒有意識(shí)到。對(duì)彭學(xué)明的恨也就變成了敬，覺得彭學(xué)明撕開自己照亮了他，對(duì)父母好的，變得更好了，對(duì)父母做得不好的，做得好了。文學(xué)照亮生活，文學(xué)點(diǎn)亮人生，《娘》在無形中起到了這樣的作用。很多單位之所以人手一冊(cè)，甚至集體學(xué)習(xí)和討論，除了這種共情和得到靈魂的洗禮外，還在于孝悌是中華民族的傳統(tǒng)美德。文學(xué)要引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚、為時(shí)代明德，《娘》也在無形中起到了這樣的功用。我想這是《娘》為什么引起強(qiáng)烈反響的所在。另外，我不敢說我的作品藝術(shù)質(zhì)量多么多么好，但我在作品中力求藝術(shù)的完美品質(zhì)，讓讀者不但能夠得到心靈上的洗滌，還能得到藝術(shù)上的審美。一部好的文學(xué)作品，思想性和藝術(shù)性必須相得益彰、珠聯(lián)璧合，才能立得起、留得住、傳得遠(yuǎn)。

舒晉瑜：在閱讀的過程中，我?guī)状温錅I。娘的奉獻(xiàn)、隱忍、無私的愛，讓我感動(dòng)；給娘送葬一章，讓我泣不成聲；對(duì)娘的懺悔，也深深地震撼著我的內(nèi)心。我想知道您在寫作過程中是怎樣的心態(tài)？

彭學(xué)明：一是溫暖，二是疼痛，三是悔恨。溫暖的是，我在寫作《娘》的過程中重溫了一次母愛，又感覺娘回到了我身邊。疼痛的是畢竟娘去世了，現(xiàn)實(shí)中我是個(gè)沒爹沒娘的孩子了。悔恨的是沒有善待娘、珍惜娘、讀懂娘，沒有好好地知娘心、順娘意、報(bào)娘恩，從而讓娘跟著我受盡了委屈。世上沒有后悔藥，若有，我一定不會(huì)再是那個(gè)自以為是的兒子了。

反思創(chuàng)作與出版背后

舒晉瑜：有評(píng)論拿《娘》與《懺悔錄》作比。您怎么看？

彭學(xué)明：我當(dāng)然很開心。把《娘》跟《懺悔錄》這樣一部世界名著和文學(xué)經(jīng)典相比，這是對(duì)《娘》的一種認(rèn)同與褒獎(jiǎng)，哪能不開心？當(dāng)然，我心里很明白，這并不代表《娘》就是世界名著和文學(xué)經(jīng)典，任何名著和經(jīng)典都要經(jīng)過時(shí)間的過濾和檢驗(yàn)，只有經(jīng)過時(shí)間層層過濾和檢驗(yàn)，還能代代相續(xù)、直抵人心的作品才是名著和經(jīng)典。《娘》雖然暢銷10 年了，也翻譯成了多國文字，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要經(jīng)過時(shí)間的層層過濾和檢驗(yàn)，還有很長的路。

舒晉瑜：娘的前半生活得憋屈、艱難，但到“我”考上大學(xué)，娘一下子舒展了，有了一段“鼓舞”人生的歡快。她的人生似乎變了樣子。但是后半生，隨著兒子進(jìn)城后，展現(xiàn)在讀者面前的娘是另一種精神的憋屈和艱難。您覺得呢？但是娘的后半生體現(xiàn)出來的，卻是哲人般的豁達(dá)、通曉。這種性格特點(diǎn)在娘的前半生中幾乎沒有任何體現(xiàn)。是因?yàn)槟菚r(shí)的娘幾乎被生活壓垮了，還是因?yàn)椤拔摇蹦昙o(jì)太小，尚無法體會(huì)？

彭學(xué)明：娘的前半生的艱難困苦，如果是那個(gè)時(shí)代造成的，那么娘的后半生的艱難困苦，就是我這個(gè)兒子造成的。娘的前半生是物質(zhì)和精神的雙重艱難困苦，娘的后半生的艱難困苦主要是精神上的艱難困苦。娘的前半生所表現(xiàn)的不僅是精神的憋屈和艱難，更是精神的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)、精神的骨頭和尊嚴(yán)。之所以前半生沒有體現(xiàn)娘哲人般的豁達(dá)和通曉，是因?yàn)樗陨砩嫫D難，自身難保，需要投入全部精力甚至生命去與生活抗?fàn)帯⑴c命運(yùn)抗?fàn)帲詈兔\(yùn)已經(jīng)壓得娘喘不過氣來，那種哲人般的豁達(dá)、通曉被自然而然地遮蔽了。而當(dāng)娘跟我住進(jìn)城，不需要再為生活奔波、為生計(jì)發(fā)愁、與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)，娘的那種純樸善良的天性、那種寬厚包容和那種哲人般的豁達(dá)、通曉就天然地呈現(xiàn)了。所以，這是生活的邏輯，是人性的邏輯，是生活與人性在娘身上的自然體現(xiàn)。

舒晉瑜：“我”對(duì)娘在婚姻上的選擇其實(shí)是有些不解的，我也很想在閱讀中找到答案。但是除了對(duì)第一次婚姻的描寫，沒有對(duì)娘的婚姻選擇做出更多的解釋。是因?yàn)樾愿竦脑颍渴遣皇恰拔摇币膊簧趿私猓?/p>

彭學(xué)明：這不是性格的原因，而是生存的原因。娘的一生沒有愛情，只有婚姻，而這種婚姻只有一個(gè)目的，誰能幫她養(yǎng)活她的一群兒女，她就嫁給誰，哪怕委曲求全。兒女是她生命的全部。所以，我在書里寫到，娘為了兒女,流干了所有的淚水，熬干了所有的心，犧牲了所有的名譽(yù)。沒有愛情的婚姻，注定是悲劇的，這就是娘的悲劇。為了養(yǎng)活兒女，寧愿犧牲一切，這是娘的偉大。

舒晉瑜：我覺得作品除了呼喚孝道，更寶貴的是像魯迅說的，榨出了知識(shí)分子皮袍下藏著的“小”。您以為呢？

彭學(xué)明：這句話總結(jié)得好。但我本來就小，一個(gè)本就渺小的人物，沒有必要把自己粉飾得很偉大。我這種小，不是榨出來的，是自然而然表現(xiàn)出來的。自己本來就做得很爛，還給自己戴上高帽、涂上光環(huán)，自己看起來都心虛，甚至惡心。人還是真實(shí)點(diǎn)好。自己越把自己看得高大的人實(shí)際上是最沒底氣最自卑的人，也是越讓人看不起的人。我們很多人，沒把自己看得很大，但卻不容易發(fā)現(xiàn)自己的小，也不愿承認(rèn)自己的小。我承認(rèn)了，沒想到反倒贏得了大，這也許就是我常說的真誠產(chǎn)生高貴。

舒晉瑜：在作品中，您對(duì)所有幫助過自己的人，都一一道出姓名，感恩之情溢于字里行間。另一方面，對(duì)欺負(fù)過孤兒寡母的生產(chǎn)隊(duì)長等人，也指名道姓——這些姓名都是真實(shí)的？您不擔(dān)心對(duì)號(hào)入座惹來麻煩？

彭學(xué)明：作品的人和事都是真實(shí)的。對(duì)那些幫助過我的人，我之所以要一一列舉出來，是要懂得感恩，哪怕這個(gè)人在我書中只出現(xiàn)了一個(gè)名字，說明他已經(jīng)讓我銘記在心了。我也是借此機(jī)會(huì)面向世人表達(dá)我的感恩。而對(duì)那些欺負(fù)過我們孤兒寡母的人，我之所以也一一指名道姓，那是基于我很了解他們，他們的本性是純樸善良的，只是因一些觀念上的認(rèn)識(shí)，做出了一些不合常理的事。寫的時(shí)候，我更主要的是寫了他們?nèi)诵缘亩嗝嫘裕坏珜懥怂麄內(nèi)诵缘娜酰鼘懥怂麄內(nèi)诵缘拿篮腿诵缘墓猓热缟a(chǎn)隊(duì)長，我在寫欺負(fù)我們的同時(shí)，也寫了他在娘癱瘓時(shí)去看娘，去給娘送救濟(jì)糧、救濟(jì)款，寫了他為了村里發(fā)展，低三下四地求我找錢修路。這個(gè)隊(duì)長雖然我只用了他的姓，沒用他的名，但村上的人的確能夠?qū)μ?hào)入座。真實(shí)了，就坦蕩，真實(shí)產(chǎn)生力量。所以，我不怕惹麻煩，也不會(huì)惹麻煩。事實(shí)也證明了這點(diǎn)。我曾經(jīng)生活的那個(gè)村莊，在讀了《娘》后，自籌資金，在人們必經(jīng)的山腳下，給娘立了一塊很大的碑，以表達(dá)他們對(duì)娘的憶念。

真實(shí)的大樹與想象的陽光

舒晉瑜：娘和父親的山歌對(duì)唱，您是通過什么方式還原的？

彭學(xué)明：就原汁原味還原的。這些山歌，我從小耳聞目染，會(huì)唱很多。山歌，是我們湘西人生活中的重要組成部分。會(huì)唱的愛唱，不會(huì)唱的愛聽，山歌讓我們湘西人活得有滋味。

舒晉瑜：這部作品中的很多細(xì)節(jié)，是不是也有虛構(gòu)？如果有，您怎么看待散文創(chuàng)作中的虛構(gòu)？

彭學(xué)明：應(yīng)該說都是真實(shí)的，所以才出現(xiàn)了你剛才問的那個(gè)指名道姓的問題。因?yàn)檫@是一部紀(jì)實(shí)作品，如果不真實(shí)，自己寫起來會(huì)很心虛。但是有合理的想象，想象不是虛構(gòu)，想象是在建立在事實(shí)基礎(chǔ)上的合理想象，合理想象的基礎(chǔ)，就好像作品是一棵大樹，樹根、樹干和枝葉都是真實(shí)的，但你可以想象陽光照進(jìn)了這棵樹，想象陽光照在大樹上時(shí)，風(fēng)吹葉動(dòng)，枝葉扶蘇、搖曳閃光的樣子，就是說，你不能沒有樹這個(gè)基本事實(shí)，如果沒有這棵樹，陽光怎么會(huì)在樹葉間搖曳閃光呢？如果沒有這棵樹，你說陽光在樹葉間搖曳閃光，那就是虛構(gòu)了。所以虛構(gòu)是建立在子虛烏有的基礎(chǔ)上，是捏造，有本質(zhì)的區(qū)別。比如我寫娘癱瘓后重新站起，拄著雙拐去秋收后的田地里撿拾遺落的糧食，我就在娘夜宿山野時(shí)，進(jìn)行了這樣的想象：當(dāng)各種各樣的聲音在夜空中飄來時(shí)，娘睡在風(fēng)雨橋上或者巖崁腳下，會(huì)不會(huì)害怕？夜空中高遠(yuǎn)明朗的星星，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧的蟲鳴，會(huì)不會(huì)讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會(huì)不會(huì)驅(qū)走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？你會(huì)感覺這是虛構(gòu)嗎？不會(huì)。

舒晉瑜：《娘》出版后先后獲得湖南省第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、第三屆中國出版政府獎(jiǎng)。應(yīng)該是您斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)最多的作品吧？《娘》這部作品給您帶來了什么？

彭學(xué)明：的確，除了中國作協(xié)的文學(xué)獎(jiǎng)無緣參評(píng)外，這部作品得到了很多榮譽(yù)。《娘》這部作品給我?guī)淼淖畲蟾惺苡袃牲c(diǎn)，一是不要為了功利去寫作，越功利，越得不到功利。另一個(gè)感受就是，這個(gè)時(shí)代不是缺乏好讀者，而是缺乏好作品。永遠(yuǎn)不要小看讀者、忽略讀者。我以前也老覺得讀者為什么只追歌星影星不追作家，通過《娘》的寫作，才從內(nèi)心真正明白，作家要是寫出了讀者喜歡的好作品，你照樣是讀者心中最亮的星，他們會(huì)像追歌星影星一樣追你。《娘》在全國各地簽售時(shí)，都是盛況空前，成為奇觀，特別是在我家鄉(xiāng)簽售時(shí)，縣城整個(gè)一條街道排了5 路長長的縱隊(duì)，宣傳部統(tǒng)計(jì)有上萬人，不得不動(dòng)用了26 個(gè)警察維持秩序。所以，作家要永遠(yuǎn)相信讀者、尊重讀者，寫出讀者真心喜愛的作品就是對(duì)讀者最大的尊重。

舒晉瑜：《娘》出版是2012 年元月，十年間您會(huì)經(jīng)常回頭去看這部作品嗎？每次看有什么不同的感受？

彭學(xué)明：不經(jīng)常回頭看。甚至一次都沒看過。那已經(jīng)是過去和歷史，不能老躺在這個(gè)榮譽(yù)簿上。

舒晉瑜：對(duì)娘的書寫是否告一段落？還有什么其他打算？

彭學(xué)明：該告一段落了，后面要做的一是繼續(xù)寫不負(fù)讀者和時(shí)代的好作品，二是改編《娘》的影視劇，讓《娘》走進(jìn)更多人的心中，從而讓更多的人吸取我的教訓(xùn)，不重蹈我的覆轍。

懵懵懂懂走上文學(xué)道路

舒晉瑜：您是在中學(xué)時(shí)期就走上文學(xué)道路的嗎？對(duì)文學(xué)的愛好源自什么？

彭學(xué)明：大二時(shí)才走上文學(xué)道路，而且是懵懵懂懂、不知文學(xué)為何物時(shí)走上的。當(dāng)時(shí)，信手寫了幾篇日記，被幾個(gè)中文系來玩的同學(xué)看到了，一片驚呼和贊嘆，鼓勵(lì)我投稿。于是，我寢室的兩個(gè)鋼筆字寫得好的同學(xué)就把我的幾篇稿子謄正，讓我分別寄給了《湖南文學(xué)》《散文》和《吉首大學(xué)校報(bào)》，結(jié)果全都采用了，并且都是各欄目的頭條。當(dāng)時(shí)我們的校報(bào)就在我們男生宿舍隔壁，但我不知道，是跑到市中心投寄的，所以說我是懵懵懂懂走上文學(xué)道路的。對(duì)文學(xué)的愛好，還是源于從小讀的那些文學(xué)作品深深打動(dòng)了我，有一種潛移默化的作用，這就是文學(xué)影響世道人心吧。

舒晉瑜：剛走上文學(xué)道路時(shí)，誰對(duì)您的幫助最大？

彭學(xué)明：應(yīng)該感謝所有發(fā)過我作品的編輯。我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)大學(xué)生，把稿子漫無目的地寄給中文系同學(xué)提供的這些報(bào)刊時(shí)，心中是一點(diǎn)底都沒有的。沒想到這些報(bào)刊的主編全給我寫了信給予鼓勵(lì)。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)《散文》的主編是石英，副主編是賈寶泉，兩位老師讀了我的作品后都寫信肯定我、鼓勵(lì)我，我們《吉首大學(xué)校報(bào)》的主編楊山青跑到我的寢室里找了我六次都沒找到我，直到第七次他給我留了一封信在我桌子上，我才知道他要跟我面談，當(dāng)面鼓勵(lì)。劉備是三顧茅廬，楊山青老師是七顧茅廬，怎么不令人感動(dòng)？特別是《散文》雜志，幾乎是每年都要發(fā)我的作品，有時(shí)候一年發(fā)兩篇。對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作者來說，這樣的鼓勵(lì)和幫助是巨大的，這空前提高了我的信心，鼓舞了我的士氣。

舒晉瑜：早在1996 年，您的散文集《我的湘西》就獲得中國圖書最高獎(jiǎng)——中國第十一屆圖書獎(jiǎng)。2002 年散文集《文藝湘軍百家文庫·彭學(xué)明卷》獲中國少數(shù)民族文學(xué)最高獎(jiǎng)——第七屆少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。可否談?wù)勀纳⑽挠^？您認(rèn)為什么樣的散文是好散文？

彭學(xué)明：散文不是碼字，碼出來的字，不叫散文，叫廢品。遺憾的是，我們很多人以為詩歌、小說和報(bào)告文學(xué)裝不下的字，就是散文。散文是有血緣的，有自己獨(dú)到的基因、獨(dú)到的DNA，誰也無法替代。并不是只要是字，就可以跟散文認(rèn)親戚，成為散文。散文是文學(xué)的兼容器，有詩歌的韻律，但不需要押韻；有小說的情節(jié)，但不是只講故事；有報(bào)告文學(xué)的真實(shí)，但可以虛實(shí)相間。散文包容了詩歌、小說和報(bào)告文學(xué)的全部精髓。這是我對(duì)散文的基本判斷。

舒晉瑜：在您的創(chuàng)作中，報(bào)告文學(xué)也占有很大比重。2014 年長篇報(bào)告文學(xué)《映山紅遍》曾獲湖南第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，《人間正是艷陽天》出版后也引起很大反響。在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，您認(rèn)為最重要的元素是什么？

彭學(xué)明：報(bào)告文學(xué)最重要的因素，一是在場(chǎng)，二是真實(shí)，三是美感。在當(dāng)下的文學(xué)樣式里，報(bào)告文學(xué)依然是最具前沿性、最具時(shí)代特征的。報(bào)告文學(xué)是時(shí)代最亮的眼睛，最先看到時(shí)代的顏色、時(shí)代的脈搏和時(shí)代的表情。報(bào)告文學(xué)也是人間最敏感的溫度計(jì)，最先感受到人間的世道人心、人間的冷暖悲喜。所以，報(bào)告文學(xué)往往是最早發(fā)時(shí)代先聲，迅速記錄人間滄桑的。但是當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)，特別是長篇報(bào)告文學(xué)，過于粗糲和簡(jiǎn)陋，缺乏藝術(shù)的再生力和感染力。從藝術(shù)角度來看，現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)，不少只是報(bào)告，沒有文學(xué)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去了20 世紀(jì)80 年代報(bào)告文學(xué)的那種豐沛性、充盈性和鮮活的文學(xué)藝術(shù)性。報(bào)告與文學(xué)分居了。

文學(xué)不能摻雜任何功利

舒晉瑜：為什么您的作品總能有這么大的影響力？有何秘籍可以和文學(xué)界的朋友一起分享？

彭學(xué)明：作品影響大，是讀者抬愛，是編輯辛苦，是我的運(yùn)氣好。強(qiáng)中還有強(qiáng)中手，半點(diǎn)都自滿不得。要說秘訣，肯定是沒有的，再優(yōu)秀的作家都不敢說自己有秘訣，只能說跟大家分享一下追求，那就是首先得有文學(xué)良知，作品要清潔、干凈，如果自己寫的作品自己的父母、兒女都不能看、羞于看，那這個(gè)作品就不是作品，是毒品；如果一家人可以看卻不愛看、不想看，那這個(gè)作品也不是作品，是廢品。其次，為文要純粹，認(rèn)真寫，好好寫，文學(xué)就是文學(xué)，不要摻雜任何功利。第三，要對(duì)得起讀者，對(duì)得起自己。一個(gè)作品拿出來，首先得自己發(fā)自內(nèi)心喜歡，當(dāng)然我們太多的人太喜歡自己的作品了，但重要的是讀者喜歡，自己喜歡，讀者不喜歡，有什么用？即便自己喜歡，摸摸良心，對(duì)得起自己?jiǎn)幔扛挥脝枌?duì)不對(duì)得起讀者了。這算是與文學(xué)朋友共勉，不是什么秘訣。

舒晉瑜：回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，您認(rèn)為經(jīng)歷了怎樣的變化？

彭學(xué)明：自我感覺視野更廣、格局更大了。特別是最初創(chuàng)作的那種急于求成的功利色彩一點(diǎn)都沒有了。我現(xiàn)在可以驕傲地說，我就是我，是那紅塵中不一樣的煙火。

舒晉瑜：在《娘》的最后部分，您簡(jiǎn)單描寫了北京生活的居大不易。您當(dāng)初在湖南順風(fēng)順?biāo)瑸槭裁催x擇來到北京？

彭學(xué)明：第一點(diǎn)說起來有點(diǎn)丟人。當(dāng)初雖然事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)橐鍪。x婚成了我急于離開那個(gè)傷心之地的直接動(dòng)因。剛好北京有單位招考，我就抱著試一試的態(tài)度，考了個(gè)第一。但根本的原因，是我骨子里向往北京，從小就向往，因?yàn)楸本┦鞘锥迹锥嫉囊磺卸际亲屓肆w慕和憧憬的。這是一種莫名的感情。我想，太多的中國人都有這種北京情節(jié)、首都情節(jié)。

舒晉瑜：來京18 個(gè)年頭了，可否簡(jiǎn)單談?wù)勛约旱氖斋@？遷徙給您帶來的利弊各是什么？

彭學(xué)明：應(yīng)該說得到的比失去的多。我在湖南的發(fā)展和未來，是很多朋友都知道的，這里不必再擺。但是，我一點(diǎn)也不后悔我的選擇，也從沒考慮過我的得失。我覺得，人生固然不能自滿，但要學(xué)會(huì)知足；人固然要有夢(mèng)想，但不能有幻想。我最大的收獲，就是通過北京的歷練，我的視野大了，心胸廣了，為人為文的格局都更大了。真的，我來北京18 年，要資歷有資歷，要影響有影響，要成績有成績，可我從沒有去跟組織反映過什么訴求，也從沒跟人去爭(zhēng)個(gè)什么名利，很淡然，很超脫，也很安心、踏實(shí)。人活得安心、踏實(shí)，就是最大的收獲。

舒晉瑜：在您的作品中，地域色彩比較濃厚。湘西給您帶來了什么？您如何看待腳下的那方土地？

彭學(xué)明：我在湘西出生，湘西哺育了我的生命。我在湘西成長，湘西給了我飛翔的翅膀。我在湘西開始創(chuàng)作，到現(xiàn)在離開湘西創(chuàng)作，我的創(chuàng)作都離不開湘西，想因?yàn)橄嫖鹘o了我無窮的源泉。無論我讀書、教書、寫書，還是當(dāng)老師、作家、省政協(xié)委員、全國人大代表，我都是從湘西認(rèn)識(shí)人生，從湘西認(rèn)識(shí)自我，從湘西認(rèn)識(shí)社會(huì)，從湘西認(rèn)識(shí)世界。湘西成就了我的一切。沒有湘西，就沒有我。所以，湘西帶給我的太多太多，是無以回報(bào)的多。湘西是美麗的，美麗得在我眼里只有湘西；湘西是神性的，神性得我對(duì)湘西充滿了敬畏；湘西是厚重的，厚重得每一頁歷史都像一座大山；當(dāng)然，湘西也是多情的，多情得一生一世都離不開湘西。如果有來生，我還是選擇湘西。

舒晉瑜：性格決定命運(yùn)。您覺得自己是怎樣的人？

彭學(xué)明：這個(gè)好像應(yīng)該由大家來評(píng)判，但可以肯定的是，我是一個(gè)心地善良、從不害人的人，是一個(gè)內(nèi)心有光、光明磊落的人，是一個(gè)有情有義也有骨頭的人。