肚子和腦子
——重讀愛米爾·左拉《巴黎的肚子》

上海 陳曉蘭

19 世紀的法國，貧困依然折磨著那個時期偉大的作家。

1844 年，即愛米爾·左拉（1840—1902）在巴黎出生4 年后，拿破侖的侄子路易-拿破侖·波拿巴在獄中寫下了《消滅貧困》。1845 年，雨果在撰寫一部題名為《貧困》的小說（即《悲慘世界》的第一稿）。此時的雨果已經是法蘭西學院院士，還是“一個關心人民疾苦的自由派”，相信“道德的淪喪源自物質的貧困”。①1848 年2 月革命后回到巴黎的路易·波拿巴，拜訪了雨果并贏得了雨果的支持，10 個月后，路易·波拿巴當選為法蘭西第二共和國總統，他也是法國第一位民選總統。然而，1851 年12 月2 日，路易·波拿巴悍然發動血腥政變，3 日，雨果發表《告人民書》，斥責“小人波拿巴”對于自由精神和共和思想的背叛。雨果的一個朋友在街壘戰中身亡，雨果流亡國外十九年，直到第二帝國垮臺。

馬克思在1852 年創作的《路易·波拿巴的霧月十八日》中對于這次政變的性質及其歷史原因和結果，做了精辟的論述：“自以為借助革命加速了自己的前進運動的整個民族，忽然發現自己被拖回到一個早已死滅的時代。”“12 月2 日，二月革命被狡猾的騙子所葬送，結果，被消滅的不是君主制度本身，而是一世紀以來的斗爭從君主制度方面奪取來的自由主義的讓步。結果，不是社會本身獲得了新的內容，而只是國家回到了最古的形態，回到了寶劍和袈裟的極端原始的統治。”②“憲法、國民議會、保皇黨派、藍色的和紅色的共和黨人、非洲的英雄、講壇的雷鳴聲、報刊的閃電、整個著作界、政治聲望和學者的名譽、民法和刑法、自由、平等、博愛……所有這一切，都好像一片幻影在一個人的咒文面前消失不見了。”③

當政變發生的時候，當法蘭西第二共和國的議會被解散的時候，當擁護共和、捍衛議會的名人們深夜被憲兵從床上抓走投入監獄，異見者被流放殖民地的時候，當獲得普選權的人民投票選舉路易·波拿巴為法國皇帝，法蘭西第二共和國變成第二帝國的時候，左拉還不到12 歲，遠在外省小城埃克斯過著無憂無慮的少年生活。直到1858 年，左拉才與母親移居到巴黎。在巴黎的最初幾年，左拉是在貧困中度過的。先是因為經濟拮據和學業上的不適應而從圣·路易中學輟學，接著是失業，靠典當過日子，光著身子睡覺，啃一個蘋果或面包蘸醬果腹，甚至連飛到窗前的麻雀也捉來烤了吃，因欠房租被趕出住所，頻繁地搬家。處身底層，卻仰望著巴爾扎克、雨果的星空——寫一部如“巨大的挪亞方舟般的巨著，所有的人、所有的物，一切都講到，一切都看到，一切都知道”④。一個懷抱著文學夢的青年，腹中空空，穿過繁華巴黎的大街小巷，“邁著從前那種邊走邊嗅，尋找富人家廚房的流浪兒的腳步，懶懶地走回家。途中在新市場的售貨木棚前走走停停，沖著成堆的顏色鮮艷的肉食眨巴眼睛”⑤。饑腸轆轆地徜徉在迷宮般的中央菜市場，嗅著濃烈的蔬菜的氣味，望著堆積如山的貝殼動物，滴著鮮血的肉堆旁邊蠟黃的人臉，穿著破布的乞丐，喝得醉醺醺的妓女，腸肥腦滿、大腹便便的店主，沿街櫥窗里的各種食品：牛油、雞蛋、奶酪、果脯、點心、餡兒餅、腌臘味、醬肉……所有這一切鮮活的畫面，青春時期的苦澀記憶，都成為日后文學創作的靈感源泉。吃的問題和吃的藝術，是左拉小說中的一大主題，冗長的吃、喝場面的描寫，令人垂涎欲滴的食品描繪，揭示了第二帝國時期巴黎市民的物質生活和精神世界——肚子與腦子的關系問題。

1851 年政變后，大權在握的拿破侖三世著手實現他的帝國宏圖，并將巴黎建成“歐洲帝國的首都”，以實現他的叔叔拿破侖一世的愿望。正如馬克思所說：“人們自己創造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創造，并不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦。”⑥正如哈姆雷特被其父王的亡靈糾纏，拿破侖三世也被拿破侖一世的幽靈糾纏，他要把法蘭西建成歐洲帝國，要使巴黎成為世界的中心。結果是歐洲列強的“逐鹿之戲，經過六十年的間斷，又熱烈地重演了，并一直持續到造成1914 年的大災難”⑦。以至于19 世紀60 年代出訪泰西的清帝國的大臣們，驚愕地發現歐洲宛如中國歷史上的戰國時期，同時，他們也被巴黎無比輝煌壯麗的景觀所“文化震驚”了。

1853 年，奧斯曼男爵被任命為塞納區行政長官，他在這個職位上一直干到1870 年第二帝國垮臺前幾個月。人們用奧斯曼主義形容第二帝國時期的巴黎風格，只是因為第三共和國時期，“波拿巴這個名字臭不可聞，所以人們在巴黎城市改造這個問題上使用的是‘奧斯曼主義’而不是‘波拿巴主義’”⑧。就在這一年，巴黎市中心的 “中央菜市場”（Les Halles）建成。與他的叔叔拿破侖一世一樣，拿破侖三世也頗為關注巴黎食物供應的公共設施，巴黎改造之初，他就計劃在市中心“建立新的賣貨大棚巴黎中央菜市場”⑨。著名的建筑師維克多·巴爾塔德（Victor BaltardIn）設計了這個鋼鐵框架架構和巨大的玻璃頂棚，具有奧斯曼主義風格的建筑（一直沿用到20 世紀70 年代）。中央菜市場的附近是建于1763—1769 年的谷物交易所，1889 年時增建了穹頂，變成了著名的商業交易所。英國歷史學家威爾斯用“廉價面包、巨大的公共工程和許多節日”⑩來形容拿破侖三世向他的民眾許諾的政府特色。

左拉于1873 年出版的長篇小說《巴黎的肚子》（又譯《巴黎之腹》），以1851—1858 年為歷史背景，以中央菜市場為中心。中央菜市場不僅是小說中人物活動的空間，而且是一種物理和社會意義上的環境，更是被人格化的主角。左拉將它比喻為“無比龐大的機器”、整個巴黎的“蒸汽機”“堅固的身軀”“巨大無比的金屬肚子”,是“巴黎全體居民用來消化的大鍋爐”。?如果把杜伊勒宮比喻為巴黎的頭，那么，中央菜市場就是巴黎的肚子，它連接著郊區和城市，兼具批發零售功能，維持著巴黎的日常生活和正常運轉。在此營業或寄居在周圍的小業主們，就其經濟和社會地位而言，屬于小市民階層，在19 世紀后期的巴黎社會結構中，這樣的小有產者作為巴黎市民的多數，支撐著帝國的大廈。被人格化了中央菜市場，如同左拉小說中的小酒店、大劇院、百貨商店、鐵路、礦井、股票交易所，不僅是小說中人物活動的物理、社會空間，也代表著一種強大的環境和支配性的制度與文化。

歷史學家習慣于將第二帝國的政治史分為“初期的專制階段”和“自由的十年”?。《巴黎的肚子》是左拉全面展現第二帝國社會歷史風貌的《盧貢-馬卡爾家族》系列小說的第三部。小說開端是1858年，這一年是左拉與母親從外省小城艾克斯移居到巴黎的年份，也是《巴黎的肚子》中的主人公弗洛朗從卡宴逃回巴黎并再次被捕的年份。弗洛朗出身平民，本是巴黎某大學的法學生，父母雙亡后為撫養年幼的弟弟格努而放棄學業，在寄宿學校做代課教師，但他不滿足于這樣的生活狀態，希望服務于正義和真理。他成了共和黨人，設想出有關道德和人道主義的法案措施，希望把這個苦難的城市變為快樂的城市。在1848 年2 月血染巴黎的那些日子里，他悲痛地奔走于各個城市，宣講共和、博愛、友善。1851年12 月2 日政變那天，弗洛朗沿著蒙馬特街在人群中慢步，士兵驅散人群，他被推倒、踩踏，醒來時看見寂靜的街上躺著尸體。他被憲兵抓捕，在沒有證據、沒有辯護人的情況下被指控參加秘密社團，被流放到法屬圭亞那。7 年后，弗洛朗歷盡千辛萬苦逃離苦役，懷著極大的希冀和恐懼，乘著夜晚巴黎郊區到中央菜市場的運菜馬車，躺在蔬菜堆的床上，回到那腦滿腸肥、酒池肉山的巴黎。

弗洛朗同父異母的弟弟格努，在中央菜市場擁有一家肉食店，一無所有的弗洛朗隱姓埋名寄居在弟弟家，成了中央菜市場的居民。他寄居在這幫心滿意足、無知無識的市儈中間，卻無時無刻不回憶起7 年來顛沛流離的生活。從路易·波拿巴發動政變他被捕的那天開始，他就開始挨餓了。饑餓是一種刑法，或者是懲罰的一種形式。伴隨著饑餓的，還有高舉在頭上的皮鞭，侵犯正義，褻瀆人性，把人當作牲畜。在被押往卡宴、離開巴黎的36 個小時中，囚犯們沒有一片面包，沒有一杯水，幾百個人被關在一個地堡中，就像被圈住的牲口，吞食從上面丟下來的面包。在卡宴流放期間，吃的是腐爛變質的東西，從來沒有填飽過肚子，他的胃縮小了，他瘦得皮包骨頭。他是一個異類，他是腦滿腸肥的胖子中間的瘦子，是無知無識只顧肚子的人中間少有的有腦子的人，是帝國時期的共和主義者、在逃的苦役犯。

弗洛朗在心性、德行、生活態度和政治觀念上與他的弟弟格努及其妻子莉莎所代表的那個階層，形成了鮮明的對比。弗洛朗曾經以犧牲學業為代價贍養年幼的弟弟并給予他父愛般的呵護和教育。但是，格努不肯學習，只勉強認得幾個字，頭腦遲鈍，除了食物，對于一切都無動于衷。在弗洛朗外出工作時，格努就泡在鄰居家的烤肉店里，對烹飪產生了濃厚的興趣。政變以后，格努在尸體堆、墓地尋找失蹤的哥哥，最終從警察局得知他被捕的消息。當時格努已22 歲，但缺乏獨立生活的能力，只好寄居在開肉店的舅舅家并得到了一份工作。他經濟拮據，有時甚至遭到虐待，唯有烤肉讓他感到人生的樂趣，很快便從失去哥哥的痛苦中解脫了出來。舅舅猝然離世，生前一毛不拔的肉店老板，身后不得不將他藏在酒窖里的85000 法郎和肉店留給合法的繼承人弗洛朗和格努。格努與女店員莉莎結了婚，并在中央菜市場臨街開了一個豪華的肉食店。格努無知無識，對于任何事都缺乏主見，習慣于別人為他安排一切。他天生一副好脾氣，整天快樂地圍著爐子轉，心寬體胖，容光煥發。妻子莉莎，豐滿圓潤、端莊安詳，她是馬卡爾家族的后代，非常精明，將肉食店經營得生意興旺。他們自認為是巴黎中心地區有地位的正派人。她勸弗洛朗應該走正道，不要再孩子氣，不要再做荒唐事，要重新回到正派人的階層，像大家一樣過日子，要格外檢點，不再染指政治，不要惹是生非，危害家庭……她像訓斥犯人般對著弗洛朗講了這一番大道理。

弗洛朗在格努家逐漸恢復了體力，他感到自己“被一種軟綿綿的甜言蜜語和鼠目寸光、唯利是圖的小店主的思想”所侵蝕，雄心壯志都快消失了，他發現自己也愿意度過這樣的生活，但又覺得這終歸是太愚蠢、太空虛了，他決定寫一部書反映卡宴的生活。在莉莎的逼迫下，弗洛朗做了中央市場魚貨部的管理員，每天出入于堆積如山的食物中間，目睹了小業主之間的鉤心斗角、嫉妒紛爭、流言蜚語。這些人彼此充滿惡意，每天制造出新的紛爭，今天在戰斗中挫傷，明天就展開報復。每當某個貨攤欺騙了顧客發生糾紛時，他們又聯合起來一致對外。成人愚昧無知，孩子得不到教育。小說中寫到一對在菜市場長大的孩子，從小開始賣菜，長大后以賣菜為生，身體健壯，但智力低下，“不比一顆菜更有頭腦”，只是靠其本能生活。靠菜市場為生的人們，沉湎于最基本的欲望——食色的滿足，仿佛是沒有思想意識的生物人。弗洛朗感到一種無名的憂慮，他命中注定又要回到政治中。他起草了中央菜市場的管理方案，他義務地教一個小孩識字，他覺得自己有一些戰斗任務需要完成，他為那些非正義的事情和痛苦而受折磨，他發誓要改變對于人性的摧殘。

在這個人人只想發財的時代，做一個有思想的人，是危險的，甚至是愚蠢的。在人生的基本欲望被視為生活之根本的一個社群里，女人們不僅在私生活中而且在公共生活中，發揮著重要的有時甚至是決定性的作用。由于格努心智上的愚蠢與性格上的依附性，莉莎在他們的情感、婚姻、家庭生活以及生意上都具有支配性的權力。莉莎再次改變了主人公的命運。當莉莎得知弗洛朗再次染指政治后，她拜訪了中央菜市場附近的圣-俄斯塔什教堂的神甫，當年那些在街壘戰中被捕的人就是在這個教堂的墻根下被槍決的。自從中央菜市場建成以來，菜市場到教堂門前的街道兩旁有鱗次櫛比的售貨大廳，每天清晨，從郊區運到巴黎的蔬菜淹沒了石板地，把這一帶變成了蔬菜的海洋。附近的居民到教堂并不是來懺悔的，而是在良心和利益的糾紛中為平息內心的煩亂而尋求幫助的，而神甫這個職位，也不再是為服侍神而是為服務人而存在的。作為拿破侖觀念的組成部分，作為政府工具的教士已經“成為地上警察的涂了圣油的警犬”?。莉莎與神甫之間是不談宗教的，她曾經在這里獲得了如何放款取息的指導，如今他又向他尋求如何解決道德困境的幫助——作為一個正派人，她該對夫兄如何采取措施，是否有權監視他，是否有權制止他損害自己的利益。神甫說：“一個正直的靈魂有權利，甚至可以說有責任來制止‘惡行’，為了‘善行’取得勝利，可以不惜采取任何手段。”?他還談到了道德，他祝她的丈夫和小女兒幸福。

什么是中央菜市場肉店老板娘的道德呢？當她決定要出賣夫兄的時候，她對丈夫的一番說教反映了這個階層以及神甫所謂的道德信條：做個老實人，不欺騙顧客，不取不義之財，不偷不搶，不殺人，這就夠了。至于別人干什么，與我們無關。他們愿意做壞人，是他們的事。人生在世，最根本的，就是穩穩當當地賺錢，睡好，吃好，到了老年，平平安安地吃利息。因此，管理好自己店里的事務，操心如何撫養好自己的女兒，不要胡思亂想，不要關心政治，用不著煩心國家的事，就算政府給國家帶來了麻煩，國家自己會擺脫。再說，有了帝國，生意做得順手，日子過得太平安逸，睡夢中不會被槍聲驚醒。應該感激政府、支持政府，不與那些說皇帝壞話、罵政府的人往來。只有那些沒有飯吃、什么也不會丟掉的流浪漢愿意吃槍子兒，對著風車進行愚蠢的戰斗。對于莉莎的這一番道理，格努心服口服，他從生活的舒適中升起一種滿滿的幸福感，對于妻子的預謀和兄長的厄運毫無知覺。

莉莎從神甫那里獲得了指導，心安理得地下定決心舉報夫兄。她再次搜查了弗洛朗的房間，獲得了那些足以要他腦袋的證據。與此同時，弗洛朗苦役犯的真實身份暴露，他立刻變成了菜市場全體居民的敵人。他們編造了關于他的各種傳奇，流言蜚語傳遍了菜市場。在這些規規矩矩的小店主眼里，不懂得安分守己的人，都是大壞蛋，都應該坐牢，都應該被扔進塞納河。鏟除他，成了關系到每個人切身利害的事，而這“切身利害的事”就是生活得舒適，為保護這一低廉的基本愿望而不擇手段。在這里，自私自利被視為理所當然的普遍人性。莉莎感到自己需要完成一項忠誠的行動，她向警察局告發了夫兄。警察局則告訴她：她的告發沒有什么新東西，她的信息來得太遲了。自弗洛朗來到巴黎那一天起，警察就在秘密地監視著他，“對于他的行蹤了如指掌，每一個細節都沒有漏掉”?。菜市場不斷有人向警察局揭發，再三催促將他抓捕。如莉莎所愿，她的“忠誠”換來了丈夫不受牽連的承諾。當格努一家坐在歌劇院觀看演出時，警察局則在布置如何將弗洛朗抓捕歸案。

作為中央菜市場唯一一個有頭腦有思想的人，弗洛朗的處境揭示了第二帝國時期知識人所面對的大環境：一方面，市儈們為了自己的安逸，出賣知識人視為精神財產的自由思想和寫作的權利；另一方面，反對派的思想、言論和行動受到嚴密的審查制度和警察體系的監控。當1865 年左拉出版了第一部長篇小說《克洛德的懺悔》時，就遭到教會派文人的攻擊，引起了警方的注意，左拉的住所和他當時工作的阿歇特書局被搜查，左拉便辭去了工作。1870年普法戰爭期間，左拉發表《法蘭西萬歲》一文，斥責窮兵黷武的路易·波拿巴一意孤行地將法蘭西拖入戰爭，將整個民族的生命財產交給一個人掌管的可怕后果，左拉被皇家檢察院斥責，報社發行人、印刷廠經理被傳訊。

《巴黎的肚子》反映了第二帝國初期巴黎市民社會的道德狀況和精神世界。左拉試圖揭示物質主義、利己主義對于市民社會、教會的腐蝕。利己主義者不僅蔑視親情，瓦解傳統的人倫道德和宗教信仰，而且也撕裂了他們所屬的社群，瓦解了市民社會，并腐蝕了帝國的根基。當物質利益成為生活的終極目標，利己主義成為道德原則，親情、良知、職位、榮譽，一切都變成了可以交易的東西，民間的告密、監視與警察體系結合，確保了文人階層對于財富和權勢俯首帖耳，其結果是思想上的混亂和政策上的自相矛盾。在左拉看來，正是物質至上的力量摧毀了市民階層的政治力量，也瓦解了帝國的根基。左拉在談及《巴黎的肚子》的構思時說：這部小說的“總體思想是：肚子……人類的肚子……市民階級在寧靜中消化、反芻，品味他們的歡樂”，他們“吃得滿滿的，美滿如意的大肚子在陽光下鼓得脹脹的，向前滾，一直滾到色當堆尸所”。?

《巴黎的肚子》創作于普法戰爭之后，深受普法戰爭的影響。1868 年，第二帝國危機重重。作為由現實主義培育出來的小說家，左拉希望不加掩飾地說出真相，他開始策劃可以與巴爾扎克的《人間喜劇》相媲美的宏大計劃——《盧貢-馬卡爾家族》系列，直到1893 年，25 年間完成20 部長篇小說。1870 年6 月第一部《盧貢一家的發跡》開始在報刊連載，7月拿破侖三世向普魯士宣戰，連載停止，左拉生活拮據，離開巴黎去馬賽、波爾多，希望在第三共和國臨時政府中謀一個職位而不得。戰爭差點打掉他手中的筆。在臨時政府鎮壓巴黎公社，在對起義者的大逮捕中，左拉兩次被誤抓。法國人同室操戈，血流成河。左拉被臨時政府的荒謬所激怒，他離開凡爾賽，像弗洛朗那樣搭乘巴黎郊區菜農的運菜車回到巴黎。當他登上蒙馬特高地時，他看到人們花兩個蘇就可以租一個座位，邊吃面包邊觀看山下的血戰。當一個公社戰士被打死時，有女人歇斯底里地開懷大笑，“左拉倒在一把椅子上，傷心地哭了，像孩子似的哭了”?。1871 年5月，法德簽署和約，這場從一開始就注定要失敗的戰爭，以巨額賠款（50 億法郎）、領土割讓畫上了句號，代價是10 萬官兵的生命和10 個月間戰區人民的驚慌恐懼和流離失所，第二帝國終于在給法國帶來了巨大的災難后自行垮臺。

戰后，結束了顛沛流離的生活，左拉立刻瘋狂地投入了寫作，他在1871 年7月1日為《盧貢一家的發跡》寫的序言中說：“我打算研究的集團和家族，以貪欲的放縱（我們這個時代拼命追求享樂的大潮流）作為它的特征。”“三年以來，我一直在搜集這部巨大著作的史料，波拿巴皇族垮臺時，現在這一卷差不多已經寫好了，從文學藝術家的立場來說，我當然需要這種垮臺的事實，可是我真不敢希望它就垮得竟那么快，以至使我的全部作品現在就有了一個可怕的、必要的結局。從今天起，我的作品就已經是完整的了；它是在一個有限范圍里的行動寫照：它已成為一個已死皇朝，一個瘋狂和恥辱時代的畫卷。”?

左拉是站在第二帝國終結的歷史節點上，站在共和國的立場反思、審視帝國的起點、發展及其強大的影響力對于法國幾代人的影響。左拉毫不掩飾對于路易·波拿巴及其統治的厭惡之情和批判態度，可以說，《盧貢-馬卡爾家族》“是為反對當時的政權而寫作的”?。1851 年12 月2 日，作為一個重要的時間節點，反復出現在左拉的小說中。家族系列的第一部《盧貢一家的發跡》就是以政變為起點敘述了伴隨而來的殘酷斗爭以及這個家族的發跡。從這個家族繁衍的20 多個核心成員，在第二帝國的特定土壤中茁壯成長，爬到社會各個階層，分散在各種行業，上升或者墜落，做官或者賣淫，發財或者赤貧，強大的環境決定了每個個體的命運，塑造了他們的人格，而每個人本身又成為這時代環境的組成部分，影響并決定他人的命運。這些被環境生產又生產著環境的個體，從其先輩那里遺傳來的某種神經和血氣，使他們患上了某種內傷性的疾病。這種先天性的內傷在第二帝國的環境滋養下日益惡化。因此，作為一個篤信科學的理性主義者，盡管左拉放棄了基督教信仰，但他試圖借助遺傳學理論揭示第二帝國時期所暴露的社會和人性之惡的“原罪”。在左拉這里，這個“原罪”變成了“原醉”，從長期沉溺在醉酒狀態的祖先那里遺傳的內傷，在法國急風暴雨的驟變中，劇烈地發作了，肌體被損傷了，身體統治了大腦，原始欲望得到極大的滿足，精神上萎靡不振，思想上懶惰，結果是物質生活的豐裕和精神生活的赤貧。

謹以此文紀念左拉逝世120 周年。

①程曾厚：《程曾厚講雨果》，北京大學出版社2008 年版，第123 頁。

②③⑥?《馬克思恩格斯選集》第1 卷，人民出版社1972 年版，第605-606 頁，第608 頁，第603 頁，第698 頁。

④金滿成：《左拉》，黑龍江人民出版社1983 年版，第122 頁。

⑤貝朗特·德·儒弗內爾：《左拉傳》，裘榮慶譯，天津人民出版社1988 年版，第10 頁。

⑦⑩赫·喬·威爾斯：《世界史綱》，吳文澡等譯，人民出版社1982 年版，第1072 頁,第1072 頁。

⑧⑨科林·瓊斯：《巴黎城市史》，董小川譯，東北師范大學出版社2008 年版，第228 頁,第236 頁。

????愛米爾·左拉：《巴黎的肚子》，金鏗然，駱雪涓譯，文化藝術出版社1991 年版，第31 頁,第211頁，第264 頁，第299 頁。

? 米歇爾·維諾克：《自由之聲：19 世紀法國公共知識界大觀》，呂一民、沈杭、顧杭譯，中國人民大學出版社2006 年版，第485 頁。

?? 阿爾芒·拉努：《左拉》，馬忠林、孫德薌譯，華東師范大學出版社2020 年版，第157 頁,第135 頁。

? 愛米爾·左拉：《盧貢一家的發跡》，畢修勺譯，上海立達學園校友會編印2010 年版，第18 頁。