《死火》與魯迅的“自剖”

北京 溫儒敏

《野草》的研究可謂車載斗量，凡是“搞文學”的人大概都喜歡 《野草》。魯迅本人對《野草》也頗為欣賞。1934 年，魯迅給蕭軍的信中寫道：“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的?！雹倭硗鈸T雪峰回憶，魯迅在晚年說他自己再也寫不出像《野草》這樣的作品來了。②那感慨中充滿遺憾。

《野草》一共收散文詩23 篇，每篇三五百字到千把字，篇幅都很短，從1924 年9月到1927 年4 月，斷斷續續寫了近三年。當時是魯迅創作的高峰期，也是魯迅的“多事之秋”。五四運動落潮，北伐戰爭打響，北平很多文人南下，文壇歸于寂寞，魯迅曾經有詩“荷戟獨彷徨”以表達他這時期心態的頹唐③。這期間接連發生了幾件事，勢必影響到魯迅的創作。

一是因女師大學潮，魯迅站在學生運動的立場上，被他的頂頭上司、教育總長(兼司法總長)章士釗免去了教育部的職務。后來雖然打官司魯迅贏了，但他與章士釗、陳源的“筆墨官司”仍接連不斷。那時期魯迅是苦悶的。

二是家庭生活也不和諧。魯迅的原配夫人是由母親做主娶過來的，魯迅對她沒有感情，也沒有生育過子女。后來魯迅和他的學生許廣平戀愛，這種情形在民國時期并不罕見，但是魯迅既是官員，又是老師，還有家庭，他的心理負擔還是很重的。他對許廣平的愛并非熱烈而袒露，而是有些自虐，這種心態也隱秘地寄托在《野草》之中。

三是和胞弟周作人的突發性決裂④，這件事對魯迅的打擊非常大。

四是魯迅的病。1925 年9月至1926 年1 月，魯迅的肺病發作，無論生理還是心理，其痛苦都會折射到創作上。

寫《野草》這幾年，魯迅的內心不只是痛苦和頹唐，他自己說是“離奇而蕪雜”⑤。《野草》實際上就是“離奇而荒蕪”這種復雜心緒的產物。后來郁達夫、許壽裳、錢玄同等人的回憶都提到魯迅的綽號“貓頭鷹”，說他經常像貓頭鷹似的枯坐著，不言不笑地凝思，這給人有些凄涼的感覺。寫《魯迅批判》傳記的李長之也說魯迅不合“群”，喜歡孤獨。在這種痛苦壓抑的心緒之下，魯迅反而到達了他的創作高峰期。這是否印證了“文章憎命達”魯迅曾經翻譯過日本理論家廚川白村的書，名字就叫“苦悶的象征”。魯迅顯然也很欣賞對文藝創作情感來源的這種說法。我們也可以用來理解《野草》的創作心態。

不過，很有意思的是，魯迅創作高峰期的作品很多，不同文類風格有別?！夺葆濉肥浅劣舻?，《野草》是寂寞的，《朝花夕拾》則比較放松一點。同一時期寫作為何會呈現多樣風格？可以理解這是魯迅精神的豐富性，有不同側面的表達。《朝花夕拾》和《野草》就表現了魯迅生活的兩個方面，《野草》里面有自虐感，很痛苦，而《朝花夕拾》就是回顧過去，那些青少年的生活是經過過濾的，多半是美好的，可以用來安撫傷口。

魯迅寫《野草》不一定有明確的“擬想讀者”，他大概就是寫給自己，是屬于自己的詩，是魯迅的哲學?！兑安荨返念}辭第一句就是“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”⑥。整個《野草》的寫作仿佛都是在“開口”和“沉默”的矛盾徘徊中，即使選擇了“開口”，也有一種煢煢孑立、形影相吊之寂寞感，所表達的情思往往又都是分裂的。

《野草》不容易讀，讀懂它需要較多的生活歷練。魯迅也曾感慨：“不愿意將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時候似的做著好夢的青年?！雹?/p>

《野草》的難懂，也是因為采取了“象征寓意”的方法，主要靠暗示，有很多隱喻和象征，往往沒有特指，用語言學來說都是“能指”，而不是“所指”，不能直解?！兑安荨繁磉_個人的內心活動，有很多非邏輯、非理性的潛意識，有的具有原始思維的特點。《野草》又多寫夢境、幻境，有的讓人匪夷所思，只能跟進想象，很難靠邏輯思辨來理解。以上諸多方面的原因，造成《野草》的確難懂，也造成了《野草》歷來有多種多樣的解釋。下面，我們就來賞析 《死火》這一篇。

先總體把握《野草》的整體氛圍，再慢慢琢磨體味，進入狀況。

《死火》分為六段，第一段：

我夢見自己在冰山間奔馳。這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然墜在冰谷中。

開頭就是“我夢見”，寫的是夢境?！皟鲈啤薄氨鶚淞帧?，都是夢中特異的景象。“我”突然墜落“冰谷”，整個感覺是冰冷而可怕的。

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。我俯看腳下，有火焰在。

常理是“冰火不容”，這里卻是冰天雪地里冒出“火”來了，多么奇異。不過——

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，象珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

注意其中對“死火”樣態的描寫，有火的形狀，但不會動，冒煙是枯焦的。“死火”意象給人的直觀感覺是那么詭異：冰與火、動與靜、冷與熱，這些彼此對立的物象都能融合為一了。

哈哈！

當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。

死的火焰，現在先得到了你了！

我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。

這是第三段，是發現“死火”的那種驚喜。更奇怪的，是把“死火”撿起來?；鹉芟裎锛粯訐炱饋韱?？果然被“冷氣”“燒焦了”。忍著把“死火”放入衣袋，想辦法把它帶出冰谷。接下來是第四段：

我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的溫熱，將我驚醒了?！彼f。

我連忙和他招呼，問他名姓。

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫熱，使我重行燒起，

我不久就須滅亡?！?/p>

“死火”把衣袋燒穿，流在冰地上了。更奇怪的是，“死火”居然和“我”對上話了！“朋友，你用了你的溫熱將我驚醒了”，死火說?！拔疫B忙和他招呼，問他名姓”。原來“死火”是被人遺棄的，“我”的出現讓“死火”重新燃燒。于是出現了“死火”的去與留、活與死的矛盾。下面是第五段：

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結，永得燃燒?！?/p>

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……”

“那我就不如燒完！”

第五段的對話顯示“死火”的矛盾。如果讓它燃燒，就燒完了，一切結束了。如果留下，仍然是“死火”，必將“凍滅”，那又不甘心。左右都不是，是無解的難題。當“我”決定離開時，死火又有些“無賴”，說：“那我就不如燒完！”最后如何結局？看第六段：

他忽而躍起，如紅慧星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車墜入冰谷中。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說，仿佛就愿意這樣似的。

“死火”和“我”都要沖出冰谷，霎那間就被大石車碾死。更奇怪的是“我”在死去那時，還來得及看見那車墜入冰谷，然后，為這同歸于盡而感到得意！

前面我把《死火》串講了一遍，大致懂了吧?卻又感到意境怪異、語言生澀，讀來會讓人想入非非。也許這就是作品要的藝術效果吧。這是寫夢境，是夢中才有的那種非邏輯的糾纏。問題是，《死火》到底要表達什么？歷來有各種各樣的解釋，這里不妨介紹一二種。

一種比較常見的解釋，認為魯迅年輕時也曾有過改革社會與國民的理想，后來理想沉落，變為現實主義者了?！端阑稹穼懙木褪窃浀睦硐肱c現實境遇的“對話”。其中“死火”和“我”都是同一個魯迅的“化身”，是魯迅的愿望、感受與想法的不同側面。比如說第三段寫到“我”年幼時愛看到“烈焰”那種“息息變幻，永無定形”，多么富于生命力！而今看到死的火焰，卻是凍結定形的了，意味著過去的理想熱情已經冷卻。

這種解釋認為《死火》寫的是革命者內心的矛盾，希望“死火”帶出冰谷，重新燃燒，也就是投入新的戰斗，但又考慮到戰斗、革命、革新都要耗盡生命的，也還是有些猶疑。最終“我”與“死火”一并逃脫冰谷，表示寧肯犧牲也不要茍活，要拼搏。那輛大石車壓過來，象征社會的壓迫，以及準備犧牲自己，等等。失去了的改革熱情要重新煥發，這是一種解釋，比較偏重于社會意義，有一定的道理。

“詩無達詁”，何況像《野草》這樣“自剖”的散文詩。但我們還是可以立足于自己的閱讀感受，再聯系魯迅的思想、情感與性格去分析和理解?！兑安荨返拈喿x總是會立馬給讀者某種氛圍的刺激，我們會感覺冷峻、奇異和夢幻，那種微妙的閱讀體驗，往往是潛意識的、“超驗”的，很難說得清楚。若一定要把《死火》的復雜意涵轉用比較清晰的語言來表達，就是既冷又熱，冷中有熱，熱中又很冷。想想看，冰谷中的 “死火”，火本是熱的、燃燒的，這里卻是凍的、冷的，燃燒后會流下來的。簡直匪夷所思！通常冰火不容，而“死火”卻是冰火相容。文中似乎總聽到“我”與“死火”的“對話”，進一步去想，“我”與 “死火”可能都是魯迅，是魯迅情感的兩個方面?！八阑稹边@個意象是前所未有的、奇特的，文學史上誰人這樣寫過？魯迅用這個奇特的意象，表達自己性格心理的矛盾。

據魯迅研究專家孫郁說，《野草》中的許多意象都是借用了佛經的詞語，甚至句式也有些相似。比如“死火”“火宅”“大石車”“大歡喜”“死滅”“空無”“地獄”等⑧。

魯迅和他的作品總給人冷峻的感覺。有人讀過魯迅說：“第一個，冷靜，第二個，還是冷靜，第三個，還是冷靜。”⑨但魯迅及其作品冷峻的另一面，又可能是剛烈和偏激的。年輕時候，魯迅也有過慷慨激昂社會改革沖動，以為振臂一呼，應者云集。可是親歷和旁觀了晚清民初諸多變革的失敗，殘酷的現實讓魯迅變得 “世故”，用他自己的話來說，雖然“有時候仍不免吶喊幾聲，但或者也未能忘卻于當日自己的寂寞的悲哀”⑩。魯迅很“冷”，但內心的理想并沒有泯滅，所以他創作，用筆和黑暗抗爭。他的內心是冷熱并存，有時候相容，有時候沖突，熱得發冷，冷得發熱?！端阑稹愤@個奇特的意象其實就是魯迅的“自剖”。

至于《死火》里為什么要寫那樣的環境——“冰谷”，那冷的氣氛？不一定就理解為是暗示當時社會的環境，盡管有的論著可能是這樣解釋的。我們可以解釋為這同樣也是魯迅心情主導的一面——寂寞孤獨。想想那“片片如魚鱗模樣”的環境，那種離奇的寂寞感，這是內在的，同時也是外在的。魯迅說過：“覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說自話。”?魯迅感情表達的方式經常是克制的，獨飲人生之苦酒，但克制不是茍活，也不是老莊哲學中的化解，不是怯懦，是一種蘊藉，到了一定程度總是要爆發。這就是為何“死火”最后要有一個犧牲——沖出去的原因。魯迅面對歷史人生時有幻滅，也有希望，《墓碣文》中寫“于浩歌狂熱之際中寒”?，同樣也是冷熱結合。當別人為勝利鼓掌的時候，魯迅往往就表現得比較冷靜，考慮問題比較多，這是魯迅的性格。

我們讀《死火》，可以理解為是“自剖”，是魯迅的熱情、理想、希望和他的幻滅、冷靜、無奈的一種碰撞、一種糾結。但最終還是魯迅這種“死火”沒有完全熄滅，還要拼，與黑暗抗擊，表現了魯迅的一種思考。這種情緒的表達也是一種哲學的思考，所以寓意很深，可以有多種多樣的解釋。

魯迅自感在新舊兩個世界都無處安身，他總是矛盾與糾結。盡管魯迅在現實中一直堅執地致力于他認為必須要去做的許多實際工作，但在精神上一直都沒有真正的歸屬。這就是所謂哲人式文藝家的悲哀吧。在《死火》中我們看見了這種矛盾與悲哀：說“回去”，卻滿心“憎惡”絕不愿再回轉；而“前去”，也“料不定可能走完”。也許就像“死火”，早被人遺棄在冰谷，不是留在原處被凍滅，就是走出冰谷再燒完。

魯迅通過夢境、匪夷所思的情境來暗示、表達他的復雜內心，包括一些難于言說的矛盾和猶豫。不一定要“死扣”什么意識，表達的就是人性的復雜、人生選擇的困難，以及“命中注定”的無奈，等等。這是魯迅的 “自剖”，但細加體味，豈不是人生常態？可能人人都會有類似的感覺與體悟。?

①1934 年10 月9 日致蕭軍信，《魯迅全集》12 卷，人民文學出版社1981 年版，第532 頁。

②馮雪峰：《魯迅回憶錄》，人民文學出版社1953年版，第23 頁。

③題《彷徨》，是1933 年3 月2 日魯迅送《彷徨》給日本人山縣初男，在書上題寫的詩。

④據魯迅日記，1924 年6 月11 日，魯迅往八道灣宅取書及什器，遭周作人及其妻罵詈毆打?！遏斞溉?4 卷，人民文學出版社1981 年版，第500 頁。

⑤《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社1981 年版，第219 頁。

⑥《野草·題辭》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學出版社1981 年版，第159 頁。

⑦⑩《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社1981 年版，第419-420 頁，第419 頁。

⑧參考丸尾常喜：《恥辱與恢復》，北京大學出版社2009 年版，第253 頁。如“火宅”出自《法華經》，意為“三界（欲界、色界、無色界）無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可畏怖，常有生老病死憂患，如是等火，熾然不息”。

⑨張定璜：《魯迅先生》，《現代評論》1 卷7 期、8期（1925 年1 月30 日）。

?《熱風·題記》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社1981 年版，第292 頁。

?《墓碣文》，《魯迅全集》第2 卷，人民文學出版社1981 年版，第202 頁。

?對《死火》含義還有各種不同的解釋。如日本學者丸尾常喜在《恥辱與恢復》一書中，考證《死火》創作前后魯迅的心境，認為這首散文詩是寫魯迅在和許廣平戀愛時的復雜心情煎熬，有一種“恥意識”，擔心夫人朱安，也擔心許廣平人格受損，而他自己也不配。《死火》即暗示這種焦慮心態。參見該書第254-256 頁。